文｜冬實
最近看了《沉默的羔羊》，並看了相關的漢尼拔系列。《沉默的羔羊》中在漢尼拔食人這種變態行為發生後，許多觀眾仍然對他恨不起來，相反還在感情上忍不住向他那邊傾斜。除了具備有高智商、冷靜、理智等他自身的一些特質外，這個角色對觀眾在道德和情感認知模式等方面也有迎合的成分在。
- “惡”裡有“愛”的救贖。
漢尼拔的惡不及所愛之人,而且皆是因愛成魔。因保護不了妹妹活，他就要那些人為她陪葬，紫夫人被人凌辱，他單刀赴會殺個片甲不留，探員凱瑟琳被離職，他會找到那個人，吃掉他的腦花……他做這些的時候，因為有愛,似乎披上了一件“英雄”的外衣。
每個人都曾有過無助的目光，而我們在觀影之時，很容易將自己放在妹妹和史達琳的位置。我們希望能逃出被欺凌的圈子，在無望之時，有個英雄空降到我們身邊，挺身而出為我們伸張正義。
漢尼拔經歷過非人的世界，但沒有人去替他做主。經歷了這些後，按照世界呈現給我們什麼，我們就反饋什麼的說法，他對世界的惡意似乎有了一些說辭。
當史達琳探員將他和自己拷在一起時，漢尼拔沒有為了逃脫犧牲她，而是為了她將刀對準了自己的手臂，他的惡對“愛”做了讓步，愛的救贖多多少少讓他逃出了觀眾內心的“制裁”。
- 對“以惡制惡”的寬容。
吃漢尼拔妹妹的人他們並沒有為自己的惡付出什麼，也沒有得到應有的懲罰。所以，漢尼拔在殺他們時你可能會有這樣一個錯覺：他扮演了一個替天行道的角色，懲治了“惡”，他的行為就沒有那麼惡了。
以惡制惡，當前一個惡大於後一個的惡時，心理的天平就會向被害人傾斜。而當第一個惡小於第二個惡時，我們心裡的天平就會同情施害人，被害人該死的心理，甚至還會覺得他的行為有善的成分在，沒有把他等同於惡魔。當殃及到無辜的人時，我們才會覺得他真正成了魔。
殺人狂魔固然讓人感覺恐懼，但相比之下，我們似乎覺得命運的雙手和人性的黑暗更加可怕。
一、惡輪迴的不可逆轉。
漢尼拔在小時候的遭遇，就是他之後的樣子。漢尼拔長大後遇到了紫夫人，也有愛照亮過他的生命，紫夫人勸他住手，他雖然愛著紫夫人，但當潘多拉的盒子一旦打開，就不會再有其他的選擇。他的罪惡太深，已經無法救贖。紫夫人愛的光束在他深深的黑暗里根本太過弱小，那點光最終還是被黑暗所吞噬。
牙仙從小被奶奶虐待，成為奶奶口中“骯髒的小畜生”，甚至揚言要割掉他骯髒的小東西，牙仙自卑到扭曲，看不到家庭的幸福。長大後他遇到盲女，盲女的愛讓他有了片刻的猶豫，放棄之前的自己，但是最終他無法克服自己，暴力已經是他解決問題最快的途徑。
水牛·比爾，童年被虐待，被嫌棄的他，連自己都不喜歡。他為了改變樣子，由獵殺女人扒她們的皮作成衣服來完成改變。而那些他獵殺的人，在他的眼裡並不是一個活生生的人，只是一個物而已。
無論誰，他們都沒有逃出惡的詛咒。
二、羔羊沒有出路的命運。
在影片一開始，史達琳在訓練場訓練時，內有一個指示牌，
指示牌上寫著：“傷害、苦難、痛苦、喜歡它。”要麼遵循，要麼痛苦。
這就像是一個無法改變的魔咒籠罩在羔羊的身上。
那麼，誰才是羔羊？
羔羊乖巧柔順，從不主動攻擊，哪怕受到致命威脅對命運也無能為力。
- 首先，被水牛·比爾殺害的女人們。
議員的女兒凱瑟琳被水牛·比爾綁架後，議員出來不斷地重複女兒的名字。只要他把她作為一個人來看，應該就下不了手。
但是，水牛·比爾並沒有把她當成人。從哪裡可以看出來呢？在凱瑟琳餓了幾天後，水牛·比爾讓她保持皮膚的新鮮、光滑。這時他們有一段對話，在這段對話中，“它”出現了幾次，他對洞裡的她說，“它把潤膚露塗上。”而不是“你把潤膚露塗上。”
這一句話當時在看時，總覺得彆扭，它並不是表達錯誤，只是為了強調凱瑟琳在水牛·比爾心中是一個什麼樣的存在。在他的眼裡她並不是一個活生生的人，就像是一隻羔羊，為了他的需求隨時可能被屠宰掉。
2.其次，史達琳。
回到史達琳和漢尼拔的對話，
漢尼拔答應幫她抓住水牛·比爾，但要交換資料，獲取她的過往信息。
他問她最糟糕的童年記憶是什麼？史達琳說是住在鄉下的牧場裡。只住了兩個月。漢尼拔問她為何離開牧場。
“我聽到一種奇怪的聲音。
是什麼？
是尖叫聲，像小孩一樣的尖叫聲。
你怎麼做？
我下樓走出屋外，我偷偷進了倉庫，我很害怕看進去，但必須看。
你看到了什麼？
一些羔羊。它們在尖叫。他們在宰殺那些羔羊。
那你就跑掉了？
不是，最初我想釋放它們。我打開它們的閘門，它們只是站在那裡，很困惑的，不肯走。
但你可以走，你也走了，是不是？
是的，我抱起一隻羊拔腿就跑。
你去哪裡？
不知道，我沒食物和水，而且當時很冷，非常冷。我以為，我以為至少可以救到一隻羊，但它很重，真的很重，我跑不了幾公里，警長的車就把我截住。然後就把我送入孤兒院。”
史達琳，小的時候見到羔羊被殺，她用盡力氣去搭救，結果卻發現在人主宰一切的世界裡，羊已經沉默地接受了被宰殺的命運，她根本救不出它們。
長大後，史達琳走去出鄉村一步步走向聯邦調查局，用盡全身的心力，逮到了水。牛·比爾，起始她只是被人利用，並不是得到重視，也得不到其他人的信任。身邊的男性不斷騷擾，他們也在貪圖，貪圖她的美色，慾望的眼光注視在她的身上。
她對於他們，如同那些羔羊可以滿足於人的慾望。雖然他們的貪圖沒有殺死她。但她只要在這樣的社會中，你就要按照這個社會的節奏跳舞，不然，就會被切斷食慾和水源。史達琳也一樣。
她是優秀的探員，但也改變不了整個環境，她是女性，改變不了在男權社會中成為被人主宰命運的羔羊。
真正尊重她的人，並不是那些和她朝夕相處看起來人畜無害的人，而是漢尼拔。
當一個人的身體受到傷害，我們可能還可以申訴，但如果當一個人受到虐待、歧視、委屈和社會造成的不公平等待遇，又有誰來承擔？
雖然，史達琳會以自己的方式去做了對抗和反擊，但並改變不了大的社會環境。
3.我們看漢尼拔
漢尼拔的成長背景是二戰這個特殊的時期，他眼睜睜看著父母被士兵殺害，妹妹被餓瘋的士兵吃掉。
後來到了孤兒院，依然是被人欺凌。漢尼拔髮現這是一個動物世界，在這個世界裡弱肉強食。
當戰爭結束後，所有的事情就像沒有發生一樣，沒有人為之承擔。當正義始終沒有來臨時，他心中的魔開始覺醒。由此。他開始了反抗。
水牛·比爾事件時，也是因是議員的女兒被綁架，有了議員的參與案件才得到進一步推進。也似乎印證了他的觀念，話語權總是站在強的一方。
看透了這一切的漢尼拔，改變不了現實的漢尼拔不再沉默，他不想再做一隻羔羊。他就像水牛·比爾的飛蛾一樣實現了轉變，由一隻沉默的羔羊慢慢轉變為撒旦，搖身一變成為了牧羊人。
閱讀更多 熹履 的文章
