薛憶溈
薛憶溈，被譽為中國文學最迷人的異類，主要作品有：
長篇小說《遺棄》（2012年深圳讀書月“年度十大好書”）、《白求恩的孩子們》；《一個影子的告別》小說集《流動的房間》、《不肯離去的海豚》、“深圳人”系列小說《出租車司機》（2013年“中國影響力圖書獎”） 和“戰爭”系列小說《首戰告捷》（2013年《南方都市報》“年度好書”）；隨筆集《文學的祖國》、《一個年代的副本》和《與馬可.波羅同行——讀》。
薛憶溈
在一些評論家眼中，薛憶溈極有可能是諾貝爾文學獎的“下一個”。尷尬的是，身邊似乎沒有人知道他。
上個世紀八十年代末，剛剛步入中國當代文學領地的薛憶溈出版了他的第一部長篇小說《遺棄》。當時有誰會想到這樣一部出自一個二十四的年輕人之手。
《遺棄》
《遺棄》是一本日記。確切地說，是日記形式的小說。主人公圖林寫了365天的日記，這部日記就是小說的主體。從1.1到12.31，365天，只缺少了三個半月時間。這三個半月，虛構的主人公圖林去寫一本“自己的哲學史了”。而跳出虛構的範疇，真實世界中，這本《遺棄》，就是作者薛憶溈自己的哲學史。這是一本虛假與真實沒有界限的小說。這是一個年輕人內心抗拒，最後逃離體制的故事。這是一個失業男青年的宅家記。
小說的出現，本意是給大眾消遣。但是薛憶溈這本《遺棄》，沒有消遣，沒有閒情逸致。只有事無鉅細地、生活流水賬一般記錄自己退職後的生活。而這個“退職後的生活”又不是生活，只有純粹的精神思考，這些思考充滿了哲理，充滿了對人生、對生活的“反思”。
“作為不斷喪失自由的過程，成長其實就是墮落”
這樣的哲理金句在小說中俯拾皆是。小說的文本卻又純粹到不是“反思”，反思至少需要描述物質的生活、現世，薛憶溈則直接進入思考，思考是不等於反思的。這是哲學家才會乾的事情，我們都清楚地知道這一點，所以薛憶溈把小說主人公圖林設定為業餘哲學家。他是在假託，真實中薛憶溈就是這個業餘哲學家。
這部小說，我讀了很久才讀完，有十天之久。平時我讀完同等體量的小說，不會超過五天。為什麼讀了這麼久呢？不是因為晦澀難懂，而是文本帶來的思考太多。它擊中了我，引發了我的共鳴，讓我不得不停下來反思自己。我想這與年紀有關係、與閱歷有關係。薛憶溈寫這本書的時候二十五歲，恰好，我讀這本書的時候，也是二十五歲。我們在二十五歲的時候，做面對的時代是不同的。但是內心的惶惑、疑慮，卻是相似的。對於自我的認知和對世界的看法，也是一致的相似。這種相似很驚人，它讓我覺得這個時代沒有意義。
圖林是一個剛畢業沒多久的大學生，剛巧我也是。他被分進了體制內的一個科室，與他不同的是，我沒有“這麼好的待遇”能進體制內，時代是稍有差異的，畢竟那個年代包分配。在今天，很多人擠破了頭，也考不進體制內，不能捧著體制的金飯碗，這使得很多年輕人很懊喪。然而，圖林卻不以為然，他討厭體制內的一切：虛偽、辦事推諉、清閒、狡猾……而虛偽、推脫、狡猾、奸詐，並不是體制內獨有的，體制外的我，一樣生活在這些醃臢的包圍中。
我不知道一個人這一輩子，需要處理的人際關係是不是有限額的。我個人傾向於是。不然無法解釋我對陌生人的反感，即便出於工作關係不得不成為熟人，不到一年時間，我就會反感他們。有的人甚至幾天內就會得到我的反感。所以我對圖林的退職，感到了共鳴。我能感到這部小說濃重的對生活的不滿的情緒。
圖林在退職後，卻也什麼都沒有做，天天待在家裡，發呆。他的退職，被所有人認定為斷送前途、衝動魯莽。不管在什麼樣的時代，體制內的工作，都是普通人能獲得的最好的工作。如果沒有強大的推動力、沒有別處利益的吸引力，正常人是不可能退職的。小說的主人公圖林，既不下海經商，也不是因為犯了政治錯誤，他就這樣力排眾議，主動退職了，回家過著宅男的生活。這需要很大的願力，換作是我，做不到的。
作為一篇讀書筆記，應該簡單複述一下這部小說。
圖林自詡為業餘哲學家。圖林這個名字很好，不知道薛憶溈老師是不是有意致敬科學家圖林。業餘哲學家的生活半徑很小，除了家人，他只有一個朋友。這個朋友叫做韋之。不知道韋之是不是薛憶溈老師自己的假託。業餘哲學家也可能是薛憶溈老師自己。總之，這是一部自傳體的小說，文字在虛虛實實之間遊弋。這部小說講述的是關於逃離體制、逃離家人、逃離生活的故事，它讓我想起了《荒原狼》。
圖林有一個在大學交上的女朋友Z，Z被分配到了另外一個鄉鎮。他們只能偶爾通過電報和寫信或者長途電話來聯繫。但是即便信息上的交流極為稀有可貴，圖林和Z也並沒有顯得很珍惜的樣子。信中的內容，都是一些似有似無，若即若離的東西。即便有了見面的機會，兩人也各自找理由躲避了。後來，退職很久後，圖林去了Z的城市。Z懷上了另一個男人的孩子，Z不喜歡這個男的。那個男人不想要這個孩子，Z墮胎了。圖林和Z的分手，連句正式分手的話都沒有，就這樣各自走開。在這個不幸的戀愛裡，沒有人傷心、沒有人難過、沒有人憤怒。圖林沒有任何感情，雲淡風輕地。
圖林有一個外婆，跟自己還有自己父母住在一起。外婆很嘮叨、外婆很煩人，外婆總是冷不丁的就入侵自己的領地。圖林還有一個外公，常年躺臥在醫院的病床裡。母親每天都要去照看外公。大家勸他去看看外公，他終於不耐煩地去了一回，然後找藉口迅速溜掉了。他覺得和不會說話的人待在一起沒有任何意義，似乎他很冷漠。外公死了，他卻找藉口躲避了葬禮。去了Z的城市，發生了那場平淡的分離。
圖林是多麼的冷漠，冷漠到無情。他不關注愛情，即便是前去分手，也是因為不得不躲避外公葬禮而去的。他不關注親情，即便是外公的葬禮，他也找了藉口不去，這個藉口拙劣到僅僅是去分離那似有似無的愛情。
圖林還有一個母親，他與母親唯一的關係，似乎就僅僅是住在一起，向她要過一次錢。他還有一個父親，父親也是體制內的退職人員。區別在於圖林是主動退職，父親是被動退職。父子倆互不關心，唯一的聯繫，就是他跟蹤過父親一次，跟到地下賭場，被人打了一頓，父親在旁邊沉默地看著。圖林還有一個同母異父的“表姐”，在偏僻落後的農村做老師。圖林365天的日記，缺少的那三個半月，就是去表姐家——也是他的世外天堂寫下他的“哲學歷史”。
你看，圖林對生活已經不滿和厭煩到了不可忍受的地步，所以小說中不斷地出現死亡的案例，不斷地討論死亡和生活的意義。老貓自殺了、老貓的媽媽自殺了、外婆講述了兩個溺水而死的故事、外公死了、處長也死了。他說：也許所有遠去的生活都比現在的生活有意思，就像遠處的生活一樣。但是，回憶比死亡還要痛苦。他說每個人都是死亡的候選人，而且是一定能夠最終獲勝的候選人。
圖林365天的日記——也就是這本小說，流水賬一樣記錄了圖林單調乏味的生活，事無鉅細，有時候顯得很無聊。儘管對生活的記錄事無鉅細，從他對待身邊人的態度看來，他從來不關注生活本身。這是一個悖論。這個悖論存在的好處，就是深刻剖析了圖林自己。他寫的哪裡是生活，哪裡是日記，他是拿著雕刻刀，一筆一筆剖向自己最深處、最真實的內心。
圖林說，有的人走遍了世界，有豐富的經歷，對生活卻沒有什麼精闢的認識。有的人遊歷膚淺，生活單調，對世界卻有極為深刻的見地。卡夫卡是後者的典型。
我想，這是圖林在以卡夫卡自喻。同時也可能是二十五歲時的薛憶溈以卡夫卡自喻。
我習慣的小說，是繁花似錦的，而《遺棄》和《荒原狼》《局外人》一樣，孤零零地開著，看起來有點單調乏味，卻很美。
《遺棄》也有瑕疵，比如，寫對話的時候，有時候有代詞，有時候又像他崇拜的海明威那樣，僅僅是對話。至少在人物對話上，寫得不是很好。
拋開《遺棄》這部小說的內容。簡單談一談薛憶溈本身，和他二十五歲的寫作。在中國，薛憶溈不是一個多見的名字，世人給他的評價是“迷人”，迷人的薛憶溈，文學的異類。我想，他的迷人是由於他的遠離造成的，他遠離了祖國。他的迷人，更在於他文字中的哲思、在於他的思辨張力、在於他揭示了生活的真諦。
閱讀更多 仙客王二 的文章
