薛忆沩
薛忆沩，被誉为中国文学最迷人的异类，主要作品有：
长篇小说《遗弃》（2012年深圳读书月“年度十大好书”）、《白求恩的孩子们》；《一个影子的告别》小说集《流动的房间》、《不肯离去的海豚》、“深圳人”系列小说《出租车司机》（2013年“中国影响力图书奖”） 和“战争”系列小说《首战告捷》（2013年《南方都市报》“年度好书”）；随笔集《文学的祖国》、《一个年代的副本》和《与马可.波罗同行——读》。
薛忆沩
在一些评论家眼中，薛忆沩极有可能是诺贝尔文学奖的“下一个”。尴尬的是，身边似乎没有人知道他。
上个世纪八十年代末，刚刚步入中国当代文学领地的薛忆沩出版了他的第一部长篇小说《遗弃》。当时有谁会想到这样一部出自一个二十四的年轻人之手。
《遗弃》
《遗弃》是一本日记。确切地说，是日记形式的小说。主人公图林写了365天的日记，这部日记就是小说的主体。从1.1到12.31，365天，只缺少了三个半月时间。这三个半月，虚构的主人公图林去写一本“自己的哲学史了”。而跳出虚构的范畴，真实世界中，这本《遗弃》，就是作者薛忆沩自己的哲学史。这是一本虚假与真实没有界限的小说。这是一个年轻人内心抗拒，最后逃离体制的故事。这是一个失业男青年的宅家记。
小说的出现，本意是给大众消遣。但是薛忆沩这本《遗弃》，没有消遣，没有闲情逸致。只有事无巨细地、生活流水账一般记录自己退职后的生活。而这个“退职后的生活”又不是生活，只有纯粹的精神思考，这些思考充满了哲理，充满了对人生、对生活的“反思”。
“作为不断丧失自由的过程，成长其实就是堕落”
这样的哲理金句在小说中俯拾皆是。小说的文本却又纯粹到不是“反思”，反思至少需要描述物质的生活、现世，薛忆沩则直接进入思考，思考是不等于反思的。这是哲学家才会干的事情，我们都清楚地知道这一点，所以薛忆沩把小说主人公图林设定为业余哲学家。他是在假托，真实中薛忆沩就是这个业余哲学家。
这部小说，我读了很久才读完，有十天之久。平时我读完同等体量的小说，不会超过五天。为什么读了这么久呢？不是因为晦涩难懂，而是文本带来的思考太多。它击中了我，引发了我的共鸣，让我不得不停下来反思自己。我想这与年纪有关系、与阅历有关系。薛忆沩写这本书的时候二十五岁，恰好，我读这本书的时候，也是二十五岁。我们在二十五岁的时候，做面对的时代是不同的。但是内心的惶惑、疑虑，却是相似的。对于自我的认知和对世界的看法，也是一致的相似。这种相似很惊人，它让我觉得这个时代没有意义。
图林是一个刚毕业没多久的大学生，刚巧我也是。他被分进了体制内的一个科室，与他不同的是，我没有“这么好的待遇”能进体制内，时代是稍有差异的，毕竟那个年代包分配。在今天，很多人挤破了头，也考不进体制内，不能捧着体制的金饭碗，这使得很多年轻人很懊丧。然而，图林却不以为然，他讨厌体制内的一切：虚伪、办事推诿、清闲、狡猾……而虚伪、推脱、狡猾、奸诈，并不是体制内独有的，体制外的我，一样生活在这些腌臢的包围中。
我不知道一个人这一辈子，需要处理的人际关系是不是有限额的。我个人倾向于是。不然无法解释我对陌生人的反感，即便出于工作关系不得不成为熟人，不到一年时间，我就会反感他们。有的人甚至几天内就会得到我的反感。所以我对图林的退职，感到了共鸣。我能感到这部小说浓重的对生活的不满的情绪。
图林在退职后，却也什么都没有做，天天待在家里，发呆。他的退职，被所有人认定为断送前途、冲动鲁莽。不管在什么样的时代，体制内的工作，都是普通人能获得的最好的工作。如果没有强大的推动力、没有别处利益的吸引力，正常人是不可能退职的。小说的主人公图林，既不下海经商，也不是因为犯了政治错误，他就这样力排众议，主动退职了，回家过着宅男的生活。这需要很大的愿力，换作是我，做不到的。
作为一篇读书笔记，应该简单复述一下这部小说。
图林自诩为业余哲学家。图林这个名字很好，不知道薛忆沩老师是不是有意致敬科学家图林。业余哲学家的生活半径很小，除了家人，他只有一个朋友。这个朋友叫做韦之。不知道韦之是不是薛忆沩老师自己的假托。业余哲学家也可能是薛忆沩老师自己。总之，这是一部自传体的小说，文字在虚虚实实之间游弋。这部小说讲述的是关于逃离体制、逃离家人、逃离生活的故事，它让我想起了《荒原狼》。
图林有一个在大学交上的女朋友Z，Z被分配到了另外一个乡镇。他们只能偶尔通过电报和写信或者长途电话来联系。但是即便信息上的交流极为稀有可贵，图林和Z也并没有显得很珍惜的样子。信中的内容，都是一些似有似无，若即若离的东西。即便有了见面的机会，两人也各自找理由躲避了。后来，退职很久后，图林去了Z的城市。Z怀上了另一个男人的孩子，Z不喜欢这个男的。那个男人不想要这个孩子，Z堕胎了。图林和Z的分手，连句正式分手的话都没有，就这样各自走开。在这个不幸的恋爱里，没有人伤心、没有人难过、没有人愤怒。图林没有任何感情，云淡风轻地。
图林有一个外婆，跟自己还有自己父母住在一起。外婆很唠叨、外婆很烦人，外婆总是冷不丁的就入侵自己的领地。图林还有一个外公，常年躺卧在医院的病床里。母亲每天都要去照看外公。大家劝他去看看外公，他终于不耐烦地去了一回，然后找借口迅速溜掉了。他觉得和不会说话的人待在一起没有任何意义，似乎他很冷漠。外公死了，他却找借口躲避了葬礼。去了Z的城市，发生了那场平淡的分离。
图林是多么的冷漠，冷漠到无情。他不关注爱情，即便是前去分手，也是因为不得不躲避外公葬礼而去的。他不关注亲情，即便是外公的葬礼，他也找了借口不去，这个借口拙劣到仅仅是去分离那似有似无的爱情。
图林还有一个母亲，他与母亲唯一的关系，似乎就仅仅是住在一起，向她要过一次钱。他还有一个父亲，父亲也是体制内的退职人员。区别在于图林是主动退职，父亲是被动退职。父子俩互不关心，唯一的联系，就是他跟踪过父亲一次，跟到地下赌场，被人打了一顿，父亲在旁边沉默地看着。图林还有一个同母异父的“表姐”，在偏僻落后的农村做老师。图林365天的日记，缺少的那三个半月，就是去表姐家——也是他的世外天堂写下他的“哲学历史”。
你看，图林对生活已经不满和厌烦到了不可忍受的地步，所以小说中不断地出现死亡的案例，不断地讨论死亡和生活的意义。老猫自杀了、老猫的妈妈自杀了、外婆讲述了两个溺水而死的故事、外公死了、处长也死了。他说：也许所有远去的生活都比现在的生活有意思，就像远处的生活一样。但是，回忆比死亡还要痛苦。他说每个人都是死亡的候选人，而且是一定能够最终获胜的候选人。
图林365天的日记——也就是这本小说，流水账一样记录了图林单调乏味的生活，事无巨细，有时候显得很无聊。尽管对生活的记录事无巨细，从他对待身边人的态度看来，他从来不关注生活本身。这是一个悖论。这个悖论存在的好处，就是深刻剖析了图林自己。他写的哪里是生活，哪里是日记，他是拿着雕刻刀，一笔一笔剖向自己最深处、最真实的内心。
图林说，有的人走遍了世界，有丰富的经历，对生活却没有什么精辟的认识。有的人游历肤浅，生活单调，对世界却有极为深刻的见地。卡夫卡是后者的典型。
我想，这是图林在以卡夫卡自喻。同时也可能是二十五岁时的薛忆沩以卡夫卡自喻。
我习惯的小说，是繁花似锦的，而《遗弃》和《荒原狼》《局外人》一样，孤零零地开着，看起来有点单调乏味，却很美。
《遗弃》也有瑕疵，比如，写对话的时候，有时候有代词，有时候又像他崇拜的海明威那样，仅仅是对话。至少在人物对话上，写得不是很好。
抛开《遗弃》这部小说的内容。简单谈一谈薛忆沩本身，和他二十五岁的写作。在中国，薛忆沩不是一个多见的名字，世人给他的评价是“迷人”，迷人的薛忆沩，文学的异类。我想，他的迷人是由于他的远离造成的，他远离了祖国。他的迷人，更在于他文字中的哲思、在于他的思辨张力、在于他揭示了生活的真谛。
閱讀更多 仙客王二 的文章
