《慾望號街車》改編自被稱為美國20世紀三大戲劇家之一的田納西·威廉姆斯同名話劇，由奧斯卡影后費雯·麗、奧斯卡影帝馬龍·白蘭度主演，於1951年9月18日在美國上映。
在第二年春天的奧斯卡盛典上，該片風光無二，獲12項提名，最終摘得最佳女主角、最佳男配和女配等四項大獎。
自12年前《亂世佳人》之後，這是費雯·麗第二次榮獲奧斯卡最佳女主角殊榮，她臻入化境、歎為觀止的表演，再一次征服了評委，也俘獲了觀眾。
《慾望號街車》是難得的好片，觀看過程十分煎熬，如坐針氈，看完有種被撕裂的感覺。
我們可以剔除原作者田納西的同性戀因素，也可以剔除作品背後所隱含的美國南北文化之間的衝突，僅僅從個體生命抗爭與悲劇角度來看，就足以讓人感慨萬千。
布蘭奇，這個風韻猶存而驚慌失措的中年少女，其實是沒落的舊中產階級，在工業時代文明的擠壓下誕生的一個畸形兒。她無法適應那個到處流淌著粗俗、市儈的現實世界，她是另類、是精神病患者，也註定一步一步地走向消亡。
她是不可能被接納的，因為她神經質、活在幻覺中，留戀那早已過去的維多利亞時代的文明與秩序，最重要的是，她僅存的那一點尊嚴也被暴力所摧毀。
於是，布蘭奇最終成為失去尊嚴、失去根基的一葉浮萍，四處漂泊，無依無靠。這個時候，任何一個男人都不再尊重她，甚至落井下石，羞辱她、調戲她、玩弄她。
這便是那些四肢發達頭腦簡單的男權者的所作所為。
可憐之人又有可恨之處，布蘭奇實在太孱弱了，又缺乏生存技能，一事無成，愛情、事業都遭到失敗，在血淋淋的現實中，她迷失了。
她唯一能做的便是奢望，奢望找到一個好男人（gentleman）結婚，過上穩定生活，然而，她骨子裡又拒絕那種安分和平淡。
她需要的，其實是早已絕跡的從英國移民過來的騎士精神、田園生活，可惜，在那個骯髒、陰暗、狹促的環境裡，一切都被異化、扭曲。
布蘭奇渴望被愛，於是處處留情，她用十九世紀上流社會的社交方式來迎接每一個男人，她只是想調調情、小打小鬧，她幻想成為眾人眼中的皇后，一如巴爾扎克筆下的交際花。
然而，她又是那麼的單純，對性沒有任何概念，她渴望被愛卻不喜歡與男人有肉體上的接觸，其結果便是，當她把男人引誘愛上自己時卻又拒絕和他們發生關係，甚至連接吻、擁抱她都竭力逃避。
不是她沒有需求，而是因為她追求的不是那些，而是一種精神上的滿足，一種文化上的象徵意義。
那些充滿肉慾的男人如何能夠理解呢？嘗不到鮮的男人們很生氣，認為布蘭奇放蕩而無恥，進而對其進行誣衊、誹謗——基本上，布蘭奇來到新奧爾良之前的流言蜚語便是如此流傳開來的。
布蘭奇是無辜的。也許，後現代工業文明環境下成長的男人就是這般德行吧，從一個女子身上看到的，除了性，已經所剩無幾。
布蘭奇最終威嚴掃地，謊言被揭穿，被貼上精神病的標籤，但是她的那些謊言真的是謊言嗎？
正如布蘭奇所說，誠實和街道是一個單詞：straight，街道可以修得筆直，但是人的心靈難道也一定不能彎彎曲曲嗎？
布蘭奇只不過是想過得自由而獨立、文明而瘋癲一點而已，那些她所編織的謊言如果從另一個角度來看，也可以理解。
所以，我認為，她是一個詩人，而不是精神病患者，即便發瘋，也是在其他人的驅趕中走向了瘋癲。
布蘭奇還是一個哲學家，她的許多語言充滿了智慧和哲理，可惜知音難覓，無人欣賞。具有諷刺意味的是，唯一對她採取紳士風度的人卻是一個老態龍鍾的精神病醫生，他這樣做不是為了討好而是為了將其帶走。
這個社會，這些人，隨著工業文明的深入，變得越來越來狹隘了，越來越自私。他們已經無法容忍一個失敗者在他們的地盤上撒嬌、做白日夢，更不允許她身上有著他們無法得到的東西。
想起一首歌曲，其中的歌詞如下：
And I don't want the world to see me
Cause I don't think that they'd understand
When everything's made to be broken
I just want to know who I am
我不想讓這個世界看到我
因為我認為他們並不理解我
當一切都灰飛煙滅
我只想知道我是誰
……
閱讀更多 人稱大師兄 的文章
