莫奈的《睡蓮》（組畫最主要的部分，收藏在巴黎杜伊勒裡花園中的橘園美術館），也是印象派最後的迴響。這些畫完成於1904－1908年，當時作者已經年逾花甲，昔年並肩而戰的印象派袍澤，僅剩雷諾阿尚在人世。十幾年前，他在吉維尼落戶，開鑿池塘，遍植花木，搭建日式步橋；一株株睡蓮養在陶罐裡，夏日佈置在淺水中，待天氣轉寒，便移入暖房過冬。
年老的畫家成功而富有。他歸隱鄉間，不問世事，潛心研究並描繪自己營建的私人世界。這片微型天地是他觀察自然的最後窗口。小中見大的領悟當中，也有亞洲文化的影響。以科學化的現代眼光看，再靜謐的園林也是整個世界的一角，一個達爾文主義戰場。那裡的草木魚鳥，無不為了爭奪生存資源，上演那出叫“天擇”的戲碼。
即使最早的幾幅《睡蓮》中，也已經出現抽象化的苗頭。他的作品一般始於外光下的寫生，但這組作品最終是在室內完成—一簇簇蓮葉，水面清圓，飛碟般浮弋在水中的樹影間；時而粗重時而纖細的筆觸，再現園中的四季晨昏。他像一個琴師，把色彩當作音符驅遣，讓你聽到德彪西、拉威爾調戲水影的音樂。
一戰期間，莫奈的白內障日漸惡化，甚至要依靠為鋅管編號區分顏色。生理衰退對於他，同時也是一種解放。他的畫幅更大，甚至出現了梵高式的色塊堆積；凹凸的畫面，彷彿在用盲文書寫。接近畫框處的“留白”，會給西方觀眾作品尚未完成的印象。他的筆觸仍然生動，手頭功夫並未隨視力一起衰退。這裡，具象景觀仍依稀可見，然而炫目色彩的風暴中，已經提前出現一個更加安詳的傑克遜·波洛克。
莫奈的氣質是平靜的。他大半生研究光線，晚期作品卻經常表現陰影。池塘的水面黑暗，猶如冥河，垂柳濃重的倒影中，星星點點的睡蓮花朵微焰般搖曳，猶如孟蘭盆節的河燈，像是畫家提前超度自己的亡靈。直到今天，這幾張大幅油畫仍在吸引最多的觀眾，至少是非專業的。這裡原本有過一幅更大的《睡蓮》，卻在20世紀50年代末的一場火災中被毀。
晚年的莫奈，身邊早已幹帆過盡，成為同行眼中苟延殘喘的巨型恐龍。
閱讀更多 北小河書房 的文章
