如果非說哪種植物長得像冠狀病毒，我第一個犧牲的只能是構樹了。
沒辦法，構樹果實上的紅色冠狀突起，就是和一些病毒照片長得一模一樣啊。
而且，我也的確一直都不喜歡構樹的果實。
其實桑科另一種，菠蘿蜜屬的柘（讀zhe）樹， 它的果實也很詭異。不規則凸起，記得夏天去黃山附近看到，還特地撿了研究了一下，表皮軟軟的有彈性，像是摸著某種皮膚。一下子雞皮疙瘩就起來了。
大家不要去聯想楊梅哦
會毀了六月的楊梅品嚐季的。
還有些病毒的圖片，這種刺突會更明顯，發射狀的。
茜草科的水楊梅便躺了槍。
的確很像
其實草本的水楊梅開花極好看
我今年花園裡還種了一棵呢
為啥這些病毒要和我的花長得一樣呢？
我特地去查了病毒的資料。
當然以上這些和植物很像的冠狀病毒只是其中一個形態。
它還有球狀、桿狀、磚形、絲狀、鏈狀等，甚至還有二十面體球狀。好複雜！
我們最近見得太多的冠狀病毒便是因為這些病毒表面的釘狀突起（刺突）而命名。
川續斷科的藍盆花之類的果實，其實也很像呢。
很難想象病毒到底是一種怎樣的存在？
它極其微小（以納米為測量單位）結構簡單（簡單到連細胞構造都沒有，成分只有核酸和蛋白質兩種）
它只能通過在宿主的活細胞內寄生的方式存活。
說到寄生，植物裡最有名的寄生植物菟絲子，也非常令人惱火。它纏繞和吸附在植物上，不斷吸收養分，直到把寄主殺死。如果沒有碰到新的寄主，它也能長期保持不死，潛伏很久，等待下一個機會。
這一點大概和病毒也很像呢。
病毒在沒有宿主的條件下，也能以無生命的生物大分子狀態存在，並長期保持侵染的活力。
等待某一個機會。
一旦有機會侵入某個宿主的活細胞，它便迅速複製自己不斷繁衍。
我想起黑客帝國（Matrix）裡的反派，帶著墨鏡的史密斯，最後複製了無數個自己。
複製和克隆還是不一樣。
之前寫過伽藍菜：克隆無數個美貌的自己。
伽藍菜也叫落地生根，很神奇的一種胎生植物，它的葉片周圍一圈會長很多小苗，掉到土壤上就長出新的一棵來。
其實這是一種植物的無性繁殖方式。
克隆是英文"clone"或"cloning"的音譯，而英文"clone"則起源於希臘文"Klone"，原意是指植物以幼苗或嫩枝插條，即以無性繁殖或營養繁殖的方式培育，比如扦插和嫁接。
然而，伽藍菜、多利羊，不管怎樣的“克隆”，它都還是需要一個生命成長的過程。
病毒的“自我複製”卻很可怕，想象一下無數個史密斯，或者像電影“無敵破壞王2”裡的被感染不斷複製的拉夫。它沒有從小寶寶逐步長大的生命過程。
這種寶塔菜，像是無數小寶塔的循環組成。
孩子們不吃，說長得太詭異，像“病毒”！
所以病毒到底是什麼？生命還是非生命？
儘管沒有自身新陳代謝的功能，病毒卻能利用宿主細胞中的物質和能量完成生命活動，可以遺傳、突變和重組，變異為新的病毒。
有的病毒還很狡猾，它會尋找好下手的宿主，會不斷變異發展，甚至它還會偽裝，比如一種病毒披著另一病毒的外殼。
所謂生命和非生命，大概也不是絕對的吧。
就像好和壞，也不是絕對。
雖然取名病毒“virus” 這個詞，本身便帶著人類對它的恐懼。因為對它，我們是在瞭解太少。
或許病毒是我們生命體在進化過程中遺失的某些DNA、RNA片段；
又或許因為病毒的存在，我們才不斷進化、大自然保持平衡，而各種生命相互作用，生生不息。
最後回到植物上。
話說，第一次發現有“病毒”這種東西存在，還是在植物上。
第一個已知的病毒是菸草花葉病毒，由馬丁烏斯·貝傑林克於1899年發現並命名
花園裡種的園藝品種“花菸草”，開很漂亮的花。
那些構樹、柘樹、川續斷、水楊梅，或者是下圖中的矮吞菊，就算長得像病毒，我依舊喜歡。
閱讀更多 瑪格麗特的花也 的文章
