如果非说哪种植物长得像冠状病毒，我第一个牺牲的只能是构树了。
没办法，构树果实上的红色冠状突起，就是和一些病毒照片长得一模一样啊。
而且，我也的确一直都不喜欢构树的果实。
其实桑科另一种，菠萝蜜属的柘（读zhe）树， 它的果实也很诡异。不规则凸起，记得夏天去黄山附近看到，还特地捡了研究了一下，表皮软软的有弹性，像是摸着某种皮肤。一下子鸡皮疙瘩就起来了。
大家不要去联想杨梅哦
会毁了六月的杨梅品尝季的。
还有些病毒的图片，这种刺突会更明显，发射状的。
茜草科的水杨梅便躺了枪。
的确很像
其实草本的水杨梅开花极好看
我今年花园里还种了一棵呢
为啥这些病毒要和我的花长得一样呢？
我特地去查了病毒的资料。
当然以上这些和植物很像的冠状病毒只是其中一个形态。
它还有球状、杆状、砖形、丝状、链状等，甚至还有二十面体球状。好复杂！
我们最近见得太多的冠状病毒便是因为这些病毒表面的钉状突起（刺突）而命名。
川续断科的蓝盆花之类的果实，其实也很像呢。
很难想象病毒到底是一种怎样的存在？
它极其微小（以纳米为测量单位）结构简单（简单到连细胞构造都没有，成分只有核酸和蛋白质两种）
它只能通过在宿主的活细胞内寄生的方式存活。
说到寄生，植物里最有名的寄生植物菟丝子，也非常令人恼火。它缠绕和吸附在植物上，不断吸收养分，直到把寄主杀死。如果没有碰到新的寄主，它也能长期保持不死，潜伏很久，等待下一个机会。
这一点大概和病毒也很像呢。
病毒在没有宿主的条件下，也能以无生命的生物大分子状态存在，并长期保持侵染的活力。
等待某一个机会。
一旦有机会侵入某个宿主的活细胞，它便迅速复制自己不断繁衍。
我想起黑客帝国（Matrix）里的反派，带着墨镜的史密斯，最后复制了无数个自己。
复制和克隆还是不一样。
之前写过伽蓝菜：克隆无数个美貌的自己。
伽蓝菜也叫落地生根，很神奇的一种胎生植物，它的叶片周围一圈会长很多小苗，掉到土壤上就长出新的一棵来。
其实这是一种植物的无性繁殖方式。
克隆是英文"clone"或"cloning"的音译，而英文"clone"则起源于希腊文"Klone"，原意是指植物以幼苗或嫩枝插条，即以无性繁殖或营养繁殖的方式培育，比如扦插和嫁接。
然而，伽蓝菜、多利羊，不管怎样的“克隆”，它都还是需要一个生命成长的过程。
病毒的“自我复制”却很可怕，想象一下无数个史密斯，或者像电影“无敌破坏王2”里的被感染不断复制的拉夫。它没有从小宝宝逐步长大的生命过程。
这种宝塔菜，像是无数小宝塔的循环组成。
孩子们不吃，说长得太诡异，像“病毒”！
所以病毒到底是什么？生命还是非生命？
尽管没有自身新陈代谢的功能，病毒却能利用宿主细胞中的物质和能量完成生命活动，可以遗传、突变和重组，变异为新的病毒。
有的病毒还很狡猾，它会寻找好下手的宿主，会不断变异发展，甚至它还会伪装，比如一种病毒披着另一病毒的外壳。
所谓生命和非生命，大概也不是绝对的吧。
就像好和坏，也不是绝对。
虽然取名病毒“virus” 这个词，本身便带着人类对它的恐惧。因为对它，我们是在了解太少。
或许病毒是我们生命体在进化过程中遗失的某些DNA、RNA片段；
又或许因为病毒的存在，我们才不断进化、大自然保持平衡，而各种生命相互作用，生生不息。
最后回到植物上。
话说，第一次发现有“病毒”这种东西存在，还是在植物上。
第一个已知的病毒是烟草花叶病毒，由马丁乌斯·贝杰林克于1899年发现并命名
花园里种的园艺品种“花烟草”，开很漂亮的花。
那些构树、柘树、川续断、水杨梅，或者是下图中的矮吞菊，就算长得像病毒，我依旧喜欢。
閱讀更多 瑪格麗特的花也 的文章
