今年第92屆奧斯卡算是史無前例的一屆，佳片雲集，《寄生蟲》創歷史斬獲包括最佳影片在內四項大獎；《愛爾蘭人》雖爆冷顆粒無收，但大家依然為平均年齡近80歲的導演和影帝主演們折服；《小丑》和《朱迪》的精湛表演當之無愧摘取了影帝影后。
而其中顯得不那麼起眼技術類獎項，“最佳攝影獎”則頒給了《1917》，這部爆冷拿下金球獎最佳劇情片的戰爭電影。
《1917》以一戰為題材，整部電影用數十個長鏡頭拼接而成，打造出全片「一鏡到底」的視覺效果。
1917年，第一次世界大戰進入最激烈之際，兩個年僅16歲的英國士兵接到的命令，需在天亮時刻穿過橫屍遍野的無人區，趕到死亡前線，向那裡的將軍傳達一個“立刻停止進攻”訊息。 武器彈藥有限，沒有支援，前方敵況全是未知，兩個少年開始了生死8小時的終極考驗。
我很少看到有戰爭片，如此清新，將觀眾牢牢鎖住，彷彿VR特效，絕對是非主流的神奇體驗：
（一）“一鏡到底”究竟有多牛？
《1917》其實是巧妙運用偽長鏡頭——利用後期特效、隱藏性剪輯處理成看上去只有“一個鏡頭”的高技術含量活——給觀眾製造出“一鏡到底”的流暢連續感，緊張刺激到屏住呼吸。
這種劍走偏鋒的拍攝，來自著名攝影師羅傑·迪金斯，著名的奧斯卡“無冕之王”，連續13次提名卻始終陪跑。代表作都是精品：《肖申克的救贖》《冰血暴》《神槍手之死》《老無所依》《朗讀者》、《大地驚雷》《007：大破天幕殺機》等等。
他是科恩兄弟與山姆·門德斯的御用攝影師。2017年終於憑藉《銀翼殺手2046》斬獲90屆奧斯卡最佳攝影。這是他第二次獲此殊榮，當之無愧。
白髮蒼蒼，略帶靦腆的羅傑，這一次極具創造力，帶給觀眾一場身臨其境的浸入式體驗。
攝像機好像一個沉默的追隨者，讓觀眾產生了截然不同的兩種感受——同時從第三視角和參與者的身份進入故事，出乎其外，入乎其內。跟著主角穿過障礙，突破敵人的進攻，漫天炮火中匍匐前行。
這看似短暫的8小時，更像是充滿八十一難的取經路。不僅有敵人，埋伏，意外，更要和時間賽跑，突破極限。橋倒了，車壞了，朋友離開了，遇伏，敵友難辨，信任被踐踏，語言不通，都是生死考驗，一鏡到底，容不得觀眾放下警惕。
（二）用技術傳遞情緒，客觀鏡頭表達情感與思緒
著名導演馬塞爾·卡爾內說過：“構築影像時，我們得像繪畫大師對待畫布般，考慮其效果和表達方式。”
電影僅有炫目華麗的長鏡頭，還不足以吸引人，需要起承轉合，烘托鋪墊反襯。
1.場面調度
系統化場面調度包括15種元素：（1）對比最強的區域（2）燈光風格（3）鏡頭與攝影機的距離（4）鏡頭角度（5）色彩（6）鏡片/濾鏡/底片（7）對比次強的區域（8）密度（9）構圖（10）形式（11）景框（12）景深（13）演員的位置（14）表演位置（15）距離關係。
由於大篇幅的長鏡頭，雖然會刻意減少豐富多樣的鏡頭語言；但《1917》擁有其他戰爭片，所不能比擬的詩意美感，源於優秀的場面調度，充斥影片全程的構圖的美感：
比如，途中兩位主角偶遇被擊落的飛機，緩緩劃出的完美的斜線；主角還在發楞，下一秒，致命的危險，隨著這條消失的斜線突然轉折，衝出平靜遙遠的畫面，飛速衝向主角和觀眾。觀眾因為沉浸在畫面中，衝擊感更強烈，也更能恍然醒悟——
戰爭之下，沒有人可以獨善其身，只作為事不關己的旁觀者，大家都是主動或被動參與者，最終都成為了受害者。
2.光與影：
後半段男主Schofield獨自突圍的長鏡頭中，當他望向門外，無情的炮火竟然照亮了絕望的黑夜。明亮如白晝，照亮了男主前進的道路，卻是條漫長的看不到終點的死裡逃生之路，前行一步都是致命——男主無處遁形。光與硬的強烈衝擊，製造了希望和絕望共存的極端氛圍。
當Schofield為了保命，不得不動殺心，突破數個敵人的防線的時候，鏡頭巧妙把他全程藏在了黑暗中——這一刻心理被黑暗包圍的他，不再像他。這種隱秘的黑化，留白十足。
3.配樂：
《1917》不單完美還原戰爭場景的音效；更是為多組動線似曾相識的長鏡頭，搭配了不同節奏，情緒不一的配樂。觀眾全程都被鎖定在情境中，音效與劇情的無縫連接，也能預示將要發生的事。
電影差不多有90分鐘都在路途中，長鏡頭靠音樂，更加區分鮮明，錯落有致地排列起來，不再單調枯燥。刺激緊張程度不斷遞進，從緊張到恐懼再到最後的激昂，情感都不一樣，主角的動作因為音樂的烘托，更加體現出情緒的轉變。觀眾跟著音樂心潮澎湃，戛然而止的時候，更加緊張期待續劇情的反轉，下一秒的考驗是什麼。
4.色彩
受限於主題，雖然都是昏暗的色調，依然充分展示了殘酷戰爭美學。偶爾片刻的輕鬆，總是不忘在一片殘垣斷壁中，尋找自然的生機。水中漂流的凋零的花瓣，雖然下一秒就是水中的捐軀的士兵。片頭引入的自然美景，結尾呼應的相似場景，用美好作為反襯，讓人感受到比刺激血腥的直接戰爭場面，更強烈的衝擊。
（三）靠“一鏡到底”成功吸睛，捨棄的鏡頭算是敗筆嗎？
梁文道對《1917》的觀點，代表了一類人的評價：為什麼要這樣拍？
這部電影更像是一次角色扮演遊戲。很多時候我們很難在裡面產生出什麼情感。人物太過單薄，儘管我們身臨其境了，但是身處其中的所有那些平凡的士兵們，他們究竟是什麼樣的人？一個士兵在當時他會有什麼樣的感受？
我有不太一樣的感受：
也許一鏡到底，是捨棄了表達每個個體更豐富的感受和心理的鏡頭，但長鏡頭隨著運動軌跡，大量的對話，其實充斥著非常豐富的信息量：個人的經歷，家庭，成長，在這不平凡的一天裡的情緒，所展示的人物的性格和人性，含蓄巧妙，讓人物形象非常飽滿——一定是細思之後，才會立體。
包括兩個少年在內，所有出場的角色，都是普普通通，沒有開掛的人，絕不是大英雄。
在流暢緊張的敘事中，沒被斷舍離的慢節奏特寫鏡頭總會讓我忍不住去思考：
比如Blake發現牛奶，愣住了——突然看到久違卻又是熟悉的日常之物，一時的呆滯。那一刻，一定想起了誰，也許是家，也許是媽媽。
剛上路，他們就被路上的鐵絲網扎破手——大概是這一刻的疼痛，才能真正感知到，這是個無比艱難的人物，稍有疏忽就會被危險淹沒。
如果一開始只是出於士兵完成任務的忠誠，在朋友犧牲後，他懇求其他人幫助，硬生生將車推出泥潭。那一份迫切和使命感，太讓人難過——畢竟朋友才剛剛失去生命，1600人的安危，都在他一個人身上，他也只有他自己了。
一旦聯想起來，1000個觀眾就會有1000種感受，豐滿起每個人物。
（四）溫情的片段，全片反戰思想的最完整的精華部分
同是戰爭片，《血戰鋼鋸嶺》更血腥衝擊，慘不忍睹。《1917》完全在少年都可以接受的尺度裡，不用大量血腥的鏡頭和駭人的殘酷景象，一樣讓你感受到戰爭是什麼——
你的家人，你的朋友，上一秒談笑風生，下一秒天人永隔。
戰爭絕對是放大對陌生人惡意的最嚴重的方式，害人害己。
火海中走出來的綽約的身影，敵友難辨，為什麼猶豫——主角輕易不想濫殺無辜；對方就是最好的反例，不管什麼，先下手為強。
Schofield拼殺之後，遇到他國的平民姑娘時，我覺得他的身心已經達到崩潰的極限。然而就是實力懸殊太大，語言不通的兩個人，反而可以和平對話：連比帶猜，小心翼翼地傳遞出信任。這個姑娘也勇敢地傳遞出自己的善意。
明明說著各自的語言，卻彷彿毫無障礙，交流自如。一個嬰兒的聲音，讓這一切更加夢幻，彷彿戰爭都遠離了。Schofield給這個喜歡他的小嬰兒溫柔地唱了一首家鄉的童謠，還給這個失去媽媽的小傢伙留下了口糧——就是前文提到的發現的牛奶，你會發現原來一切都有安排，什麼都不會多餘。
這短暫的交集，片刻的閒暇，給這個幾乎絕望的年輕人更多勇氣，打開那扇門，迎接殘酷的現實。
電影幾次用了不短篇幅去描寫戰士們的歌謠：前線打響最後一站的早上，在攻擊之前，大家都在平靜地聽著那首講述回家和團員的慰藉的歌聲。我記得曾經看過一個電影《他們已不再變老》——
是呀，在保衛祖國之前，他們只是人生剛剛開始的充滿希望的少年，然後他們停留在了十幾歲。
（五）殘酷現實 VS 人性底線，何去何從？
戰爭本就是無數普通人參與其中，戰場也是人生活的地方，或者說，是無數普通人活著的地方。
在極端環境下，三年戰爭，大部分的士兵都在呈現一種，嚴格執行背後的麻木和茫然，他們面對生離死別已經習以為常，恐懼，害怕，悲傷這類人類的基本情緒，幾乎都被磨滅了。
消遣的方式，雖然簡單粗暴，只是在偶爾行徑過程中的閒暇裡，隨手拈來的段子，互相調侃。戰爭中，大概只有這種最無須遮掩的初級直接的快樂，才能特殊治癒和放鬆吧。但對戰爭的共同反感，還是巧妙地融合在大家侃天侃地的吐槽中。
戰爭帶來的忐忑不安，前途未卜，精神緊繃，自身難保的恐懼感。越是岌岌可危，下一秒又會雪上加霜，遇上敵人，時刻不能掉以輕心。在極缺乏安全感的環境，偏偏又要相互信任，才能勝利，才能轉危為安，才能存活下去。主角一路上的經歷，也在展示戰爭是如何消磨人性，消沉意志，懷疑人心。
有些人，善良的一面，終究在無止境的絕望重複殺戮中被掩埋。
Blake救了飛機上的飛行員，出於人的本能；飛行員卻恩將仇報——就是因為敵對的立場。兩個人因為善意和惡念，都失去了性命。
但難能可貴的是，像Schofield和Blake這樣的人，每一次生死賭博都選擇了先相信人性。那潛意識的猶豫，而不是不假思索的攻擊，就是人心向善最好的詮釋。
我很喜歡這部非主流的戰爭片，有那麼一點像《美麗心靈》給我的感覺，不晦澀，不那麼厚重，不殘酷寫實，還有溫情向，但他確實深深打動了我這樣的非戰爭片愛好者，沉浸其中，久久不能平息。
在這種環境中，能堅持下去，靠的還是人性最可貴的地方——信任，同理心，勇敢，迫切的信念。
天助自助者。命運會幫助那些即使毫無希望，也沒放棄努力的人。
大結局的高光時刻，上述的信念支撐他進行最後300碼奔跑。他就像《阿甘正傳》裡永不停歇，絕不動搖跑下去的阿甘，不是不害怕炮火紛飛的正面戰場，而是戰勝了恐懼，疲勞，一往無前。
這一刻的音樂，甚至像一個人史詩，悲壯，蕩氣迴腸。
影片結尾，客串的卷福，告訴Schofield，希望是危險的。結合背景，對勝利的貪婪，慾望和利益，確實，懷抱這樣的希望，讓人喪失理智判斷和人性；
但像主角這樣，對人事物，對一切，對未來，沒有忘記充滿希望，這才是人性寶貴的地方。
作者：小冒，熱愛閱讀，平均年讀110+本書。
用刻意練習寫出多平臺10w+的野生寫作者。立志通過寫作改變人生，堅持工作、娛樂、閱讀、寫作和自我提升五不誤。願意寫深度思考後劇評的娛樂生活雜博。
閱讀更多 芸淡風傾愛讀書 的文章
