现在是农历的二月。
天气已经回暖，企业开始复工，微博也不再是清一色的疫情，而出现了些八卦娱乐。
看得出来，最坏的时刻，已经过去。
后面的日子，应该会一天一天变好。
口罩卸掉。
武汉解封。
大家再谈起肺炎，就像闲聊往事一样随意。
说实话，有时想到这些我很兴奋。
但有时却是无比沮丧。
因为我们熬过来了，但有些人没有。
有些人就算熬过来了，却可能一辈子都不会再快乐。
因为那个爱他如生命的人，走了。
她叫杨晶晶，武汉人。
在2月16号那天，其父杨元运离家出走。
原因是出现感染症状，怕祸及女儿，连累家人，所以“主动隔离”。
“走的时候，我父亲没有携带钱包、手机、身份证等必备品。情况紧急。“
“身穿军绿花裙，头发80%都白了。“
在寻人启事上，杨晶晶这样写道。
在打开父亲手机后，杨晶晶看到令人心碎的一幕。
那是他与社区工作人员的聊天记录。
“陈女士你好！我的病真不能拖了！吃不好睡不好，现在发烧37.5度！“
“家里生活压力很大，夫人身体不好。我家还要我支撑，不能让病魔把家弄垮！”
由此可见，杨元运当时身体状况真的很糟糕。
是无法承担费用，还是没有床位？
这些我们都还不得而知。
但可以想象，如果不是走投无路，谁也不会以“死”的方式，和家人永远隔离。
是的，死，杨元运早有打算。
因为在父亲离家出走后，杨晶晶发现了遗书。
“如果这此疫情和我开了个玩笑，我坦然接受它的洗礼。”
“尸体火化，不要破坏环境。“
寻找未果，杨晶晶发起寻人启事。
她的微博名：一只找父亲的杨。
她的头像，是父亲离开时的背影。
方方说，时代的一粒灰，落到个人头上，就是一座山。
这座山，把杨元运压垮了。
几天后，杨晶晶找到父亲。
只是，父亲却再也无法睁开眼睛。
她在微博里写道：爸爸你冷不冷，饿不饿？
是啊，爸爸离家出走时，可是什么都没带啊。
那寒冷的黑夜，他该多冷，多饿，多绝望·····
而在此之后，那个体弱的夫人，那个哭泣的女儿，又该是怎样的悲伤？又该如何走出这一切，去接受世事的无常？
或许是时间。
或许被灾难笼罩的，不是此刻，而是整个余生。
杨元运的爱，是令人泪目的。
但因为存在于巨大的苦难之中，以至我无法去歌颂。
我唯有敬畏与呈现。
前两天，四川也发生了一起相似的悲剧。
2月12日凌晨3点，天还很黑。
刘女士醒来后，穿好衣服，戴好口罩，并告诉丈夫：”我睡不着，想出去走走，20分钟就回来。“
但没想到，这一走，就是永别。
刘女士儿子在《寻人启事》上写道：
我妈妈受疫情影响，接触人流较大，害怕自己感染，再传染给家人，所以离家出走。
走的时候穿着拖鞋，没有带身份证和手机。
刘女士是一家杂货铺老板。
每天接触人流较多，是她怀疑自己感染的起因之一。
但据红星记者采访，真正摧毁刘女士心理防线的，是朋友圈的一条消息——一名确诊患者，曾到北光市场购物。
而她曾去过这个市场。
2月11日上午，刘女士到医院拍了CT，结果显示正常。
但这仍没有消除她的担忧。
第二天，她走了。
是离家出走，也是永远的离开。
2月22日上午，救援队在某条江河里，发现了刘女士的遗体。
是什么带走了她的生命？
是自身的脆弱吗？
不，不全是。
更多是灾难本身，以及当灾难来临时，人被激发出一种本能的欲望——保全家人。
我知道，现在疫情出现好转，赞美的号角已经吹响。
但很抱歉，面对这些无可逆转的人间悲剧，我真的夸不出来。
因为太多的人倒下。
有的是为家人。
有的是置身于灾祸之中，而根本没有选择。
2月24日，湖北十堰市封城已经近一个月。
那天，花果街道的社区人员进行上门排查。
是一个5、6岁小孩开的门。
工作人员问他：“你家里有几个人？”
小男孩说：“我和爷爷。”
“你爷爷呢？“
“已经死了几天了。“
随后工作人员进入房间，发现爷爷确实已经走了。
遗体上的被子，是小男孩盖上去的。
工作人员问他为什么不出门。
小男孩说：“爷爷不让出门，说外面有病毒。“
因为没有爷爷照顾，小男孩就在家吃了几天的饼干。
这是小男孩离开家时的照片。
隔离服将他小小的身躯包裹，只露出两只眼睛。那空洞的眼神。
后来了解，小男孩爷爷叫谭民华，71岁。小孩爸爸在广西，暂时没有办法回家。
爷爷病逝后，他就守在房间，一个人，一直等。
有时我会想，那几天时间，小男孩究竟是恐惧还是伤心，是惶恐还是绝望？
又或许，都不是。
毕竟他才5、6岁啊。
他可能都不知道“死”意味着什么。
他可能还以为，等外面病毒消失，爷爷就能回来了。
小男孩的爷爷，回不来了。
这个女孩的妈妈，也是。
她是武汉人。
大年初一那天，妈妈因患新冠肺炎去世。
离世前，妈妈留给了她一个纸条：
一个人生活以后买小包装的，东西归类，免得自己不记得······
别烦妈唠叨，日子是要精打细算的过。
可现在，她再也听不到妈妈的唠叨了。
这个冬天，我们被困在家里。
但有些人，却永远的困在了2020。
北野武说，灾难并不是死了两万人这样一件事。而是死了一个人这件事，发生了两万次。
苦难的意义，不是数字，是数字背后的人。
现在，春天已经来了，灾难似乎很快就要过去。
但对于有些人，灾难似乎永远都不会过去。
因为一个黑夜之后，还有无数个黑夜。
他们会在噩梦中醒来，
会哭泣，
会心如刀割，
会饱受相思的煎熬——那个在2020年冬天死去的家人。
夜，就要结束。
但他们的天，再也不会亮了。
閱讀更多 我是妮子 的文章
