現在是農曆的二月。
天氣已經回暖，企業開始復工，微博也不再是清一色的疫情，而出現了些八卦娛樂。
看得出來，最壞的時刻，已經過去。
後面的日子，應該會一天一天變好。
口罩卸掉。
武漢解封。
大家再談起肺炎，就像閒聊往事一樣隨意。
說實話，有時想到這些我很興奮。
但有時卻是無比沮喪。
因為我們熬過來了，但有些人沒有。
有些人就算熬過來了，卻可能一輩子都不會再快樂。
因為那個愛他如生命的人，走了。
她叫楊晶晶，武漢人。
在2月16號那天，其父楊元運離家出走。
原因是出現感染症狀，怕禍及女兒，連累家人，所以“主動隔離”。
“走的時候，我父親沒有攜帶錢包、手機、身份證等必備品。情況緊急。“
“身穿軍綠花裙，頭髮80%都白了。“
在尋人啟事上，楊晶晶這樣寫道。
在打開父親手機後，楊晶晶看到令人心碎的一幕。
那是他與社區工作人員的聊天記錄。
“陳女士你好！我的病真不能拖了！吃不好睡不好，現在發燒37.5度！“
“家裡生活壓力很大，夫人身體不好。我家還要我支撐，不能讓病魔把家弄垮！”
由此可見，楊元運當時身體狀況真的很糟糕。
是無法承擔費用，還是沒有床位？
這些我們都還不得而知。
但可以想象，如果不是走投無路，誰也不會以“死”的方式，和家人永遠隔離。
是的，死，楊元運早有打算。
因為在父親離家出走後，楊晶晶發現了遺書。
“如果這此疫情和我開了個玩笑，我坦然接受它的洗禮。”
“屍體火化，不要破壞環境。“
尋找未果，楊晶晶發起尋人啟事。
她的微博名：一隻找父親的楊。
她的頭像，是父親離開時的背影。
方方說，時代的一粒灰，落到個人頭上，就是一座山。
這座山，把楊元運壓垮了。
幾天後，楊晶晶找到父親。
只是，父親卻再也無法睜開眼睛。
她在微博裡寫道：爸爸你冷不冷，餓不餓？
是啊，爸爸離家出走時，可是什麼都沒帶啊。
那寒冷的黑夜，他該多冷，多餓，多絕望·····
而在此之後，那個體弱的夫人，那個哭泣的女兒，又該是怎樣的悲傷？又該如何走出這一切，去接受世事的無常？
或許是時間。
或許被災難籠罩的，不是此刻，而是整個餘生。
楊元運的愛，是令人淚目的。
但因為存在於巨大的苦難之中，以至我無法去歌頌。
我唯有敬畏與呈現。
前兩天，四川也發生了一起相似的悲劇。
2月12日凌晨3點，天還很黑。
劉女士醒來後，穿好衣服，戴好口罩，並告訴丈夫：”我睡不著，想出去走走，20分鐘就回來。“
但沒想到，這一走，就是永別。
劉女士兒子在《尋人啟事》上寫道：
我媽媽受疫情影響，接觸人流較大，害怕自己感染，再傳染給家人，所以離家出走。
走的時候穿著拖鞋，沒有帶身份證和手機。
劉女士是一家雜貨鋪老闆。
每天接觸人流較多，是她懷疑自己感染的起因之一。
但據紅星記者採訪，真正摧毀劉女士心理防線的，是朋友圈的一條消息——一名確診患者，曾到北光市場購物。
而她曾去過這個市場。
2月11日上午，劉女士到醫院拍了CT，結果顯示正常。
但這仍沒有消除她的擔憂。
第二天，她走了。
是離家出走，也是永遠的離開。
2月22日上午，救援隊在某條江河裡，發現了劉女士的遺體。
是什麼帶走了她的生命？
是自身的脆弱嗎？
不，不全是。
更多是災難本身，以及當災難來臨時，人被激發出一種本能的慾望——保全家人。
我知道，現在疫情出現好轉，讚美的號角已經吹響。
但很抱歉，面對這些無可逆轉的人間悲劇，我真的誇不出來。
因為太多的人倒下。
有的是為家人。
有的是置身於災禍之中，而根本沒有選擇。
2月24日，湖北十堰市封城已經近一個月。
那天，花果街道的社區人員進行上門排查。
是一個5、6歲小孩開的門。
工作人員問他：“你家裡有幾個人？”
小男孩說：“我和爺爺。”
“你爺爺呢？“
“已經死了幾天了。“
隨後工作人員進入房間，發現爺爺確實已經走了。
遺體上的被子，是小男孩蓋上去的。
工作人員問他為什麼不出門。
小男孩說：“爺爺不讓出門，說外面有病毒。“
因為沒有爺爺照顧，小男孩就在家吃了幾天的餅乾。
這是小男孩離開家時的照片。
隔離服將他小小的身軀包裹，只露出兩隻眼睛。那空洞的眼神。
後來瞭解，小男孩爺爺叫譚民華，71歲。小孩爸爸在廣西，暫時沒有辦法回家。
爺爺病逝後，他就守在房間，一個人，一直等。
有時我會想，那幾天時間，小男孩究竟是恐懼還是傷心，是惶恐還是絕望？
又或許，都不是。
畢竟他才5、6歲啊。
他可能都不知道“死”意味著什麼。
他可能還以為，等外面病毒消失，爺爺就能回來了。
小男孩的爺爺，回不來了。
這個女孩的媽媽，也是。
她是武漢人。
大年初一那天，媽媽因患新冠肺炎去世。
離世前，媽媽留給了她一個紙條：
一個人生活以後買小包裝的，東西歸類，免得自己不記得······
別煩媽嘮叨，日子是要精打細算的過。
可現在，她再也聽不到媽媽的嘮叨了。
這個冬天，我們被困在家裡。
但有些人，卻永遠的困在了2020。
北野武說，災難並不是死了兩萬人這樣一件事。而是死了一個人這件事，發生了兩萬次。
苦難的意義，不是數字，是數字背後的人。
現在，春天已經來了，災難似乎很快就要過去。
但對於有些人，災難似乎永遠都不會過去。
因為一個黑夜之後，還有無數個黑夜。
他們會在噩夢中醒來，
會哭泣，
會心如刀割，
會飽受相思的煎熬——那個在2020年冬天死去的家人。
夜，就要結束。
但他們的天，再也不會亮了。
閱讀更多 我是妮子 的文章
