文／安嫻
希羅多德說：上帝要讓一個人滅亡，必先讓他瘋狂。
1993年8月, 63歲的天津市大邱莊企業集團原董事長禹作敏, 因犯有窩藏罪、妨害公務罪、行賄罪、非法拘禁罪和非法管制罪，被判處有期徒刑20年。當庭他自言自語道：“又成一個典型了!”
01.“莊主”禹作敏
他曾經是“中國第一農民企業家”，坐擁16輛奔馳汽車，住著別稱”中南海”的豪華小洋樓。他興建九龍壁、18鳳閣，港媒稱他為“土皇帝”，他卻說，“去掉‘土’字，我就是皇帝。”他跟國務委員比誰的工資高，跟中南海比辦公條件， 他放言要招100名漂亮外國姑娘跟大邱莊的小夥子結婚。他的一生大紅大紫，也大悲大戚。
他就是禹作敏。
禹作敏
禹作敏是土生土長的大邱莊人，從小腦子活、膽子大，是遠近文明的“能人”。在他的帶領下，不到十年，昔日的“討飯村”搖身變為“中國首富村”、“天下第一莊”，工業年產值達到40億。他最風光的時候，位及全國政協委員，無數榮耀加身。
1990年，禹作敏搬進被人們稱作“中南海”的白色豪華別墅，琉璃瓦頂牆圍子，門口不僅設有“傳達室”，還有警衛日夜守護。他的奔馳600轎車在當時十分罕見，外出有八個保鏢貼身護衛。
1984年到1990年間，全國乃至世界各地前往大邱莊參觀、取經的人群趨之若鶩，人數多達幾十萬，每天上門要贊助的就有三四百家。
來訪需提前半月預約，否則“恕不接待”。禹作敏在他寬大的別墅裡，盤腿坐在暖炕上，身穿“皮爾·卡丹”，眼帶巴黎金絲邊眼鏡，腰上彆著鱷魚皮帶，一支接一支大口抽著香菸，接待著絡繹不絕的“朝拜”人群。
1992年3月1日，禹作敏在《經濟日報》上發表“春節寄語”：大邱莊最大的貢獻，是給中國農民長了臉。一時間，禹作敏成了農民的代表，他證明了中國農民真得很行。
可惜物極必反。權力和慾望衝昏了他的頭腦，他開始為所欲為，結黨營私，真把自己當成了割據一方的諸侯，到最後竟然公然對抗國家機關，一朝成為階下囚。
1999年10月，禹作敏在保外就醫期間服藥自盡，曾經不可一世的“土皇帝”，從天堂墜入地獄。
02.“討飯村”變“首富村”
“寧吃三年糠，有女不嫁大邱莊。”大邱莊地處鹽鹼地，五穀難豐，是名副其實的“討飯村”，全村200多條光棍娶不到老婆。
1977年冬，村民們再也無法忍受，提出“誰能帶領大隊致富，誰當書記”，禹作敏向大家保證，三年摘掉貧困帽子，如果實現不了，自動下臺。他三天沒睡覺，終於悟到致富經：為什麼地主、資本家能富？就是搞工業。
得知搞冷軋鋼比熱軋成本低，能賺錢後，他當機立斷動員全村集資，辦起冷軋帶鋼廠，當年就賺了17萬。嚐到甜頭後，禹作敏頂著“挖社會主義牆角，搶國有企業飯碗”的帽子開始大搞鄉鎮企業，先後上了鋼鐵、制管、印刷、電器等各類工廠。
他有一句順口溜：“低頭向錢看，抬頭向前看，只有向錢看，才能向前看” ，村民們在他的帶領下，創富熱潮高漲。
鄧小平南巡之後，禹作敏看到了形勢，開始甩起膀子大幹。他帶領大家修建百億路，在路兩邊建百億工業園。又從小金庫裡拿出數億資金，上了三個年產值億元的骨幹廠，大邱莊又出現了新的經濟騰飛。
當時的《紐約時報》曾有報道：大邱莊實際上就是一個大公司。這個村有4400人，卻有16輛奔馳轎車和100多輛進口豪華小轎車，1990年人均收入3400美元，是全國平均收入的10倍。1992年，大邱莊的工業產值達到40億元。
大邱莊成了名副其實的“中國首富村”，村民們的生活水平趕超城市富裕家庭。禹作敏也成了“新聞人物”，被評為“全國勞動模範”，入列“全國十佳農民企業家”，還登上了中央臺的春節晚會。
春晚現場的禹作敏
03.禹家班
禹作敏曾公開說：“我用的人，群眾選出來的一個也沒有。民主選舉的可能是老好人，但不一定能產生效益。” 他用的“能人”，都是本家堂弟、女婿等家族成員，說白了都是“忠於”他的貼心人，禹作敏讓這些“能人”們承包工廠。
他規定每個承包廠，每創1000萬利潤，廠長個人提成10萬，因此這些廠長都“玩命幹”。禹作敏既是領導又是大家長，給他們創造條件，又替他們承擔風險，這些”能人”自然也效忠禹作敏，“有一口氣就要賣命。”
禹作敏
禹紹政，是禹作敏的兒子，上過大學，禹作敏把他定為自己的接班人。1992年3月，禹作敏退居二線擔任董事長，由禹紹政擔任總經理，組成父子軍。領導班子中，除了禹作敏的幾個心腹是異姓外，其他人清一色是“禹家班”。
“一元化”體制給禹作敏帶來無數便利條件，禹作敏千方百計維護本家族及親信的利益，號召“能人”先富起來。90年代初，全村歐美高級轎車達200多輛，而擁有這些的基本都是禹家班的“能人”。禹作敏的收入是個謎，他以廉潔自律自居，但是知道底細的人認為他賺的是”無數錢”。
04.“莊主”變“狂人”
大邱莊成了禹作敏的天下，當聲望和榮譽達到頂峰時，他變得狂妄起來。
他曾說：“沒有我禹作敏就沒有大邱莊的今天。”甚至認為“這十幾億資產也可以說是我的。”
當談起國家領導幹部配備國產汽車時，禹作敏大談感受：“我就是個農民，沒有級別待遇，我就不管這規定那規定，就坐奔馳，我們自己掙錢買的，怎麼了？” 自恃自己與一些領導交情不淺，他對一群前來考察的官員說，“局長算個球，我要當就當副總理。”
他開始擺起譜，常在人面前炫耀。外媒記者來訪，他派奔馳車隊去接，香菸要由服務員點好了，送到他嘴裡。
禹作敏
大邱莊的工廠很多都是靠禹作敏的權力和關係搭成的，他當仁不讓是大邱莊資產的支配者。隨著村裡勞資問題不斷，禹作敏嗅到問題的嚴重性。他擴大保安隊伍，組織經濟警察100多人，自己兼任指導員，掌握權力，甚至購買槍支。
因為“能人”劉金剛的司機高玉川說了句“禹書記為女兒出嫁，在縣城蓋小洋樓花了不少錢。”禹作敏知道後怒髮衝冠，派人嚴刑拷打，逼得高玉川差點服毒自殺。最後高玉川坦白自己是聽劉金剛說的，禹作敏便窮追不捨。副經理張玉英勸他，“沒多大的事，就不要再興師動眾了。”禹作敏氣得罵道，“張玉英你沒人心，到了用你的時候，你就掉鏈子。”沒多久，張玉英就被免除所有職務，搬出了“人才樓”。
1990年4月11日，禹作敏的叔伯侄女被副廠長劉金會酒後汙辱了，之後禹家的幾位兄弟遷怒於劉金會的父親劉玉田，將其毆打致死。禹作敏為了幫親戚開脫，四處大肆張貼大字報，還派一眾人打著“劉玉田死有餘辜”，“打倒劉玉田”的標語遊行了兩天，場面一度混亂不堪。
05.私設公堂，跌落神壇
產權不明，缺乏約束機制，村民們對資產不清不楚，惟獨“老闆”清楚。
九龍壁
1992年11月，大邱莊華大集團總經理李鳳政突然病故，這一死，他身後的3億債務說不清楚了。沒有賬本，人沒了就成了死賬。禹作敏氣急敗壞，稱華大集團的領導是一群“敗家子”，是來糟蹋大邱莊的。
他叫人找來警棍、皮鞭等刑訊設備，把廠長田宜正、宋寶，副經理侯洪濱等人捆來審訊，公司的會議室儼然成了公堂。問題搞不清，禹作敏先動了手，然後其他人便一擁而上，拳打腳踢，直到被打人鼻青臉腫，“承認”自己的問題才罷休。事後，禹作敏重賞了參與審訊的禹紹政、周克文等“功臣”。
養殖廠的業務員危福合也成了懷疑對象，慘遭酷刑。一眾人扒光危福合上衣，用電警棍擊，用皮鞭抽，一批人打累了另一批人再上，一直持續了7個小時，當晚十點，奄奄一息的危福合徹底閉上了眼睛。
事後，禹作敏包庇肇事者，或藏或逃，稱一切事情由他出面應對。1993年1月，6名檢查部門人員到大邱莊取證，不想卻被非法拘禁了13個小時，且不提供任何食物。
2月18日，更惡劣的事態發生了。當天凌晨，400名武警封鎖了大邱莊通往外界的全部道路，而禹作敏卻決心抗爭到底。在他的指揮下，調動汽車、拖拉機、馬車，層層設障，上萬名村民手持棍棒、鋼管把守各個路口，聲稱“一旦警察進村，就要全力拼搏”。緊張的局勢持續了三天三夜，再三交涉之後，禹作敏才同意武警進入。
事後，他又組織了3萬人到縣城遊行。可惜，面對越來越惡化的局勢，他的禹家班成員和親信們已經產生退意，不想再鋌而走險，他們紛紛與禹作敏決裂。張延軍拉著禹作敏的胳膊，淚流滿面地以死相諫說：“董事長，不能這樣幹啊！”
12月15日，禹作敏被依法拘留。
禹作敏父子雙雙入獄，禹作敏被判處有期徒刑20年，禹紹政被判處有期徒刑10年。
1998年5月，已經69歲的禹作敏，因病保外就醫，那時距離他刑滿還有15年。“我想回家！”他指著自己的腦袋對大夫說，“我的病在這裡，你能為我治好？”
1999年10月3日，禹作敏服藥自盡。自此，大邱莊的“禹作敏時代”結束了。
閱讀更多 安嫻 的文章
