蓉生活的时代是在上个世纪70，80年代，那个充满自由、创造的天空刚刚推开帷幕，她却选择悄悄地结束如花的生命。蓉离开的时候只有20岁，这个年轻而娇嫩的生命已承受了太多的悲伤、困惑和无可奈何。
蓉走的时候是在一个寒冷冬天的早晨。在妹妹上学之前，她希望跟12岁的妹妹交换一件粉色的蕾丝花边衬衣，妹妹不太愿意，可是近半年来跟她跟这个同父异母的姐姐相处地特别好，什么话她都想对蓉说。所以妹妹爽快地决定交换，虽然，那件换回的普通黄底黑色小星星图案着实让人觉得老气。等大家都出门了，蓉也离开了家。
她不知道到要哪里去，她不要回到那个美发店去做洗头妹，这份工作是父亲硬逼着她去的，“吃闲饭，不挣钱“在这个家里没法混（妹妹除外，因为她在读书）。昨天晚上，父亲又一次拉下黑脸，冲着蓉发泄了一肚子怨气---自从蓉从深圳回来已经快半年了，虽说偶尔也去外面接个零工，可是总是在家呆得时间多，父亲也就三天两头地责骂。做父母需积口德，可是往往最恶毒的话语会脱口而出：“真后悔把你生下来”！“恨不得把你掐死”！“大河没有盖儿，去死呀你”！蓉低下头，不反驳，不流泪，默默地受着。如果换做从前，她会第二天就带上几件衣服离家出走，让父亲满世界去找。
两年前，蓉跟着她唯一信任和喜欢的男人平去了深圳，那个曾经淘金的热土。憧憬着到了那里就会像别人那样找到机会和幸福。在那两年里，技校学历的她去厂子里做工，去餐馆洗碗，也去夜总会里陪酒。却始终没有找到机会，平也喜欢上了那个花花世界的女人。蓉灰心失意地拖着行李回到了那个家，又像个寄居蟹一样钻进了那个壳。虽然一百个愿意，但是失魂落魄、身无分文的蓉只能选择回去。
蓉离开家的那天下午，美发店老板托人告诉父亲，蓉没有去上班。父亲找遍了熟识蓉的人，没人知道蓉的下落。父亲心里既担心又气恼：“肯定又回乡下了，过几天，她就回来了。”小时候，蓉受了继母和父亲的气就自己想办法从城里跑回乡下，那里有平和爷爷奶奶，那里有她的童年，那里让她感到安全。可那里毕竟也是别人的家。10天过去了，没有蓉的音讯，大家都装作相信蓉过段时间就会回来。
又过去了10天，蓉依旧没有回来。父亲在元旦前一天收到了噩耗：在离城90公里的大山深处，蓉把自己挂在了一棵树杈上，发现她的时候，山上正下着鹅毛大雪，人们把她从山上抬下来，蓉的脸上泛出了粉红。遗体已经就地火化，来交接的人只送了父亲一个四方的骨灰盒和蓉的遗物：一个蓝色的化妆镜，一套彩妆盒和几页纸的遗书，那几页纸里夹着5元钱。蓉留下了
最后一句话：“请把我送回家，谢谢。”
父亲把蓉抱回家，把她放在了柜子上，然后，一个人，他呆呆地坐在黑暗里。父亲后来回忆说，他那会儿心里充满了对蓉的愧疚，充满了悔恨，更充满了对继母的怨恨！许久，到了晚饭时间，房里突然亮了灯，继母朝放蓉的柜子噜噜嘴，不冷不热地说：“把那个东西另外找个地方放，不吉利”！父亲腾地一下站起来，手在大衣口袋里紧紧攥起来，手心里冒出了汗，两个人的目光在聚焦，狠狠地盯着对方，像两头亟待决斗的怪兽。默默地，父亲掏出了冰凉的手，用一张墨绿色的绒布把盒子包裹起来，小心翼翼地放在了地上的角落里，他重新坐回沙发上，呆滞地看着地板。晚上，妹妹放学回家，母亲告诉她，蓉死了。她看着地上的骨灰盒，听着母亲的话，注视着父亲悲苦的脸，她知道蓉回不来了。那晚，妹妹做个了梦，梦见蓉穿着那件粉色蕾丝花边领的衬衣，圆圆的脸上挂着笑容，说：“妹，不要乱花父母的钱”。所以，妹妹心里明白，蓉没有死，蓉还活着，也许是搞错了，那个挂在树杈上的是别人，蓉去找她亲妈去了，不回来了。
从此，没有人提及蓉，蓉没有墓地，也没有被送回乡下，父亲把她抱到了北郊殡仪馆寄存，寄存期一年。没有人再去关心蓉的事，好像她从此从地球上消失了，中元节或是清明节，也没有人给她烧纸钱，大家都把蓉遗忘了。就像秋天的落叶轻轻的落下，化为尘土不留痕迹。只有妹妹相信蓉还活着。妹妹很好奇：蓉身上没有一分钱，她是怎么跑到那么远的山上的？死是怎样的？挂着死又会是怎样的体验？她把遗书偷出来，细细地看。虽然她认不出所有蓉的字迹，也读不懂信里所有内容，但她明白蓉为什么要去死，是因为父亲叫她去死的。她把蓉的遗物和相册都偷偷放进了蓉以前用过的柜子里，时不时地翻出来看看。妹妹从来没有遗忘过蓉，因为蓉被送回来那天正是妹妹的生日。
30年后父亲去世了，妹妹把父亲的骨灰带回了蓉离开的那座山上。
閱讀更多 角落裡的小女孩 的文章
