時隔多年，早已不記得他叫什麼名字。只記得他骨瘦如柴的身軀，踩著不穩的腳步走在坑坑窪窪的路上，向我們走來。我們三五個人，和他對立著，從背後拿出水槍對著他噴，他只想尋找玩伴，沒想到會得到這樣的對待，一邊用手慌亂的擋著水，一邊上氣不接下氣的說要回去和父親告狀，我們面面相覷，“他要回去跟阿伯告狀，阿伯會打我們的”，接著一鬨而散。他愣在原地，頭髮衣衫已經溼了，臉上還有往下流的水珠。他又搖搖晃晃的原路返回，骨節分明，青筋暴起，皮包骨頭的手伸進鐵門內，抓著鎖柄一直搖晃，許久了才把門打開。
我們等到晚飯後也沒有等來阿伯的訓斥，想著他大概又謊稱自己出門去沒站穩，摔到水溝裡了。
我們從來不知道他得了什麼病。只知道十二歲以前還和我們一樣活碰亂跳的去上學，大他兩歲的哥哥，突然就不能去上學了，接著暴瘦，最後只剩下皮包骨，告別了人世。他走了哥哥的老路，兩兄弟出奇的一致，他不再上學，日漸消瘦，變得皮包骨。起初，他還會出來和我們一起玩，後來身體每況愈下，臥床修養。
阿伯年輕時，種很多的農田，開小卡車幫別人拉磚，砌了一層樓房，在小鄉村的生活，算過得富足。大兒子病逝後，瞬間蒼老了許多，二兒子接連得病，他更是心力交瘁。那天午後，他和磚廠的朋友在客廳裡小酌，二兒子在臥房裡病逝。後來聽說，酒沒喝半杯，他就匆忙打發朋友從後門走了，還平靜的說下次再敘。
農村的習俗，年少病逝是沒有辦法有一口像樣的棺材，窮一點的，連著活著的時候睡過的席子被褥，卷幾卷，用繩子綁緊，在黑天，找個荒無人煙的地挖個坑埋了，此後親人也不會再上墳。稍微條件好一點的，也只能找些木片，給他釘口棺材。少年告別人世，對內對外都是件不吉利的事情，走的異常的悲涼。送別了兒子之後，平靜的像沒有發生過任何事情，只是頭上花白的頭髮無情的暴露了真相。
村裡流傳，他命中無子，底層人情冷暖，沒人會在乎他遭遇怎樣的痛楚，自顧自的在背後扎堆議論。沒發生在自己身上，就不用去管，話有多傷人。
生活還要繼續，兩間低矮的瓦房和一層樓房，只剩下了一對中年夫妻，每一天照樣三餐不落，炊煙裊裊，日出而作，日落而息。
閱讀更多 除非明月 的文章
