时隔多年，早已不记得他叫什么名字。只记得他骨瘦如柴的身躯，踩着不稳的脚步走在坑坑洼洼的路上，向我们走来。我们三五个人，和他对立着，从背后拿出水枪对着他喷，他只想寻找玩伴，没想到会得到这样的对待，一边用手慌乱的挡着水，一边上气不接下气的说要回去和父亲告状，我们面面相觑，“他要回去跟阿伯告状，阿伯会打我们的”，接着一哄而散。他愣在原地，头发衣衫已经湿了，脸上还有往下流的水珠。他又摇摇晃晃的原路返回，骨节分明，青筋暴起，皮包骨头的手伸进铁门内，抓着锁柄一直摇晃，许久了才把门打开。
我们等到晚饭后也没有等来阿伯的训斥，想着他大概又谎称自己出门去没站稳，摔到水沟里了。
我们从来不知道他得了什么病。只知道十二岁以前还和我们一样活碰乱跳的去上学，大他两岁的哥哥，突然就不能去上学了，接着暴瘦，最后只剩下皮包骨，告别了人世。他走了哥哥的老路，两兄弟出奇的一致，他不再上学，日渐消瘦，变得皮包骨。起初，他还会出来和我们一起玩，后来身体每况愈下，卧床修养。
阿伯年轻时，种很多的农田，开小卡车帮别人拉砖，砌了一层楼房，在小乡村的生活，算过得富足。大儿子病逝后，瞬间苍老了许多，二儿子接连得病，他更是心力交瘁。那天午后，他和砖厂的朋友在客厅里小酌，二儿子在卧房里病逝。后来听说，酒没喝半杯，他就匆忙打发朋友从后门走了，还平静的说下次再叙。
农村的习俗，年少病逝是没有办法有一口像样的棺材，穷一点的，连着活着的时候睡过的席子被褥，卷几卷，用绳子绑紧，在黑天，找个荒无人烟的地挖个坑埋了，此后亲人也不会再上坟。稍微条件好一点的，也只能找些木片，给他钉口棺材。少年告别人世，对内对外都是件不吉利的事情，走的异常的悲凉。送别了儿子之后，平静的像没有发生过任何事情，只是头上花白的头发无情的暴露了真相。
村里流传，他命中无子，底层人情冷暖，没人会在乎他遭遇怎样的痛楚，自顾自的在背后扎堆议论。没发生在自己身上，就不用去管，话有多伤人。
生活还要继续，两间低矮的瓦房和一层楼房，只剩下了一对中年夫妻，每一天照样三餐不落，炊烟袅袅，日出而作，日落而息。
閱讀更多 除非明月 的文章
