謹以此篇獻給點亮我心燈的人
（一）
夜裡，下雨了。
天像是破了個窟窿，大雨，嘩啦啦的，從天上倒了下來。
一道亮了半邊天的閃電，直直地立在漆黑的天上，呱啦啦一聲巨響，震落了掛在窗口上的玻璃，土房子抖下了一層塵埃。
我多大，記不清了，還是怕這樣的夜。
雨，閃電，雷鳴。
很小的時候，在這樣的夜。我依稀記得爬起來，驚恐的撲向媽媽。躲進她的懷裡，撲通撲通的心跳，在媽媽輕輕地撫摸下，才能靜下來。
稍大些了，這樣的夜，也怕。但是，我可以和媽媽姐姐們一起扯起布單遮窗雨。房漏了的地方，端來接雨的鍋碗瓢盆。和她們忙，落的表場，還掩飾了怕夜雨驚雷的囧態。
小小年紀，就知道假裝出來的懂事，該有多麼虛偽。
雨，還在下，天，未亮。
忙完了。一家人都睡了。我還在夜裡瞪著眼睛，好像閉上眼睛就被夜色吞了似的。
我聽著雨，聽著雷，聽著遮雨的布單，在窗口上被風雨吹打出的呱嗒嗒的聲響，還有忙累了的家人們，困泛的酣睡聲。
我的膽子，就這麼一點點。
但是，再害怕也不像小時候一樣，往媽媽的懷裡撲了。
我不知道怎麼睡著了。醒來的時候，天亮了。外面的雨還下，只是雷聲小了，雨落稀了。
（二）
棗花開了。
蜜蜂飛的聲音好聽，嗡嗡的。
我不知道，下雨了，它們去哪兒躲著？
雨裡，傳來了一個撕心裂肺的聲音。
似唱，似哭。
哀怨，憤怒。
一聲聲，似遠，似近。
飄在風裡，響在雨裡。
唉！那個女人，又瘋了。
大人們，自言自語的說著。
是同情，也有惋惜。
我小時候，最怕這個聲音傳來。
家，在村子的南邊。
她，最愛在村南瘋。
瘋子，瘋起來的時候。不論黑天白日，不管晴天雨天。
大雨瓢潑，她憤憤地站在雨裡。指天罵地。
聲嘶力竭地吼唱：“天上下雨地下滑，不睜眼的天呀，哎呀呀，讓我摔了個仰巴叉。”
這些唱段，都是她自編自唱，應景應情，實事。
唱出了仰巴叉，就是真的挨摔了。
所以，唱腔，時斷時續，哀怨淒涼。
唱累了，啞了，渴了。
她便走上門來。討水喝。
奶奶，或是媽媽，忙著給她遞水。她不喝熱水。端著舀子，咕咚咕咚喝著水缸裡的涼水。
說來也奇了。說她瘋了。可她對奶奶和媽媽。說話，稱呼，理數，一點不亂。
那時候，太小，不懂事。
最怕她瘋，怕看她的眼睛。怕聽到她唱。最怕的是她那聲淒厲的長笑。
小時候，躲在媽媽身後，還得抱著大人腿。大了點，躲在屋裡，不敢露頭。
喝完水，有時吃口飯，有時怎麼讓，她也不吃。
她走了。
出了我們家的門，依然瘋唱瘋喊。
聲音越來越沙啞。
為了能發聲，她自己用手把脖子揪的發紫。看上去，更讓人害怕，揪心。
一群孩子們圍觀她，大聲叫她瘋子。
她會突然的衝向孩子們，罵著最難聽的語言：
“我打死你們這幫豬羔子。”
衝散了的孩子們，嬉笑著，但，不肯離去。繼續尾隨著，只是距離她遠了些。
我從來不是圍觀者。因為膽小。
（三）
夏天，天悶熱，汗順著臉流，泥道子，在臉上，脖子上，明晃晃的。
大人，孩子，熱的跑到大坑去了。
家的北面，是水坑。
我，站在宅子上，望向那裡，看洗澡的人，想像著在水裡的滋味。
還有比我小的，也在水裡。有他爸，他哥什麼的帶著。
坑，很深。聽媽媽說，淹死過孩子。
坑是方形的，坑東坡的柳樹，斜斜地長著。正朝著我看到的方向。
一絲不掛的孩子們，像猴子似的爬上斜長的柳樹上，一個接一個地跳下去，水花淺的老高，笑聲傳的很遠。
遠遠的看著，眼讒，心癢。
我，急火火的想著水，想著樹。
我渴望在大坑裡浮水，扎蒙子。但是我不會光屁股上樹，肯定不，太醜陋。
我，小小的，就為膽小拉起了一塊遮羞布。
遠遠的站在樹下，別說下水，靠近都沒膽子。
回身，抱住了槐樹，想爬上去，仰頭望著樹，短小的胳膊，摟不住樹身，根本上不去。只有望樹興嘆的心。
我心裡，恨死了自己，不像個男人。
晚上，我做了夢，夢見了水，不是在坑裡，而是一大片的水。汪汪的水，我站在離水近的地方，又像是站在水裡，嚇的不敢動，急著，說不出話來。
一聲脆響，我的屁股上捱了一巴掌。
“你怎麼還尿炕了呢？”
耳朵裡響起了，媽媽嚴厲的斥責聲。
（四）
麥後，有了麥面。
家家捨不得大吃。比如，今天一鍋饅頭，明天一頓白麵包子。沒門兒！想得美！
隔三差五的擀頓麵湯，大人知足，孩子們歡呼雀躍地高興。
晚飯，吃的麵湯。
汗水順著臉流，滴到碗裡。
我顧不上湯熱，急急的喝湯吃麵。
是自己嘴饞，不是，不全是。
不吃，會餓。
一大堆孩子，誰不吃才傻呢。
大人，顧不了這麼多張嘴。
吃飯，靠自己認真，努力，才能吃飽肚子。
耍性子，不吃，正好。
那麼多雙眼、手、口，等著呢。
我小時候愛耍性子。上過當，吃過虧。
夜裡餓的肚子咕嚕咕嚕叫，睡不著的時候，就想著晚飯不吃的事，雖然還是不服，生氣。
但是，很快就被飢餓征服了。
剩下的就只有倆字，後悔！
我小時候，就是這樣長大的。
一個愛“捉”，心窄，胸狹的人。
記得，奶奶有自己吃的糕點，常常以此為誘餌，誰來掃地，當然是奶奶屋子裡的地了。就獎勵一點點，絕對不會是一整塊糕點。
哥哥弟弟們都掃過，我沒掃過。也沒吃過獎勵糕點。
奶奶叨叨我，語言敲打過，我始終如一。
饞，但不後悔。
後來，奶奶出臺了新規。
誰打的草多，有獎。
獎品，糕點。
我打的草最多。但是，我向奶奶聲明，我不是圖吃，而是和同齡人一塊去打草，比人家打的少，嫌丟人。
小時候打草，我狠命的幹，不是不知道累，而是心強，也叫虛偽。
我記得，後來吃過奶奶的糕點，是一整塊。
很好吃，記憶就深。
（五）
夏夜，不僅熱，蚊蟲叮咬一口，手抓一把，撓出來的泥道子滲著血絲，血點，血滴。慢慢的流出來，落到地上。癢，才好了些。
一床麥杆做的稿健，孩子們橫七豎八的躲著，大人手裡的扇子，顧得了小的，顧不上大的。
那時候，我羨慕那些上房頂睡覺的人。聽他們說：“房頂上透風，涼快，蚊子飛不上去。”
我去人家玩，玩伴指著牆邊的梯子，說著他爹帶他上房頂睡覺的事。我從心裡有股子勁兒。等大了，我一定在房頂上睡覺。
在他家，我還試著上了梯子，上了一節，二節，越往上，越吃不住勁。不是吃力，而是腿抖，我膽子小。偏偏他大聲說：“別摔著。”
我硬是咬牙堅持，不是上去了，是退了下來。
裝著若無其事似的。
其實，心裡還是撲通撲通的跳。
小時候，我算不合群的孩子。
膽小，怯場。
在那個沒有任何電氣的時代，瘋玩，是農村孩子們的唯一選擇。
各種土遊戲，玩的不亦樂乎。
嗑著，碰著，是小事，打架上手，如家常便飯。
雖不致於頭破血流，鼻青臉腫的事天天有。
我是光敢看，不敢入夥瘋。
本來膽小如鼠，見到大陣仗，嚇的我躲的遠遠的。我聽到了好多飢笑，嘲諷。
可是，我真的不敢，遠遠站著的我，有時候羞羞的跑回家去。
為自己的怯懦羞愧，心疚。
盼著長膽，長大。
夜裡，我做過美夢，是飛起來的夢。飛在同伴們的頭上，那個嘲諷我的人，仰臉看著我，露出了像我羨慕他們似的笑。
美夢醒了的時候，我還在土炕上，身子低下熱熱的，是做早飯的媽媽燒熱了炕。
（六）
我，小時候的外號，是奶奶取的。
我們當地的土語，叫“怵窩子”。
這個多出來的名，叫了好多年。
任何事情，都有因果。外號也是。
過去的農村，給人起外號，常有的事。
其內涵，無非就是褒和貶。
有的帶著詼諧，有的帶點陰損，葷的，素的，像形，因人，適事。
比如，禿頭，就叫禿什麼，叫響了，能叫下幾代人。後代不禿頭了，還頂著禿的名頭。冤！
怵窩子，也好解釋，好聽叫靦腆，說白了就是窩囊廢。
這是一個男孩子不願聽到的外號。我也是。
因為，近門有個老大哥叫“屋裡王”。
他的外號，還好聽點，起碼，還有個王字掛著。而我的這個窩囊廢的外號“怵窩子”真的難聽。
可是，我沒辦法摘了這個外號。
因為，我膽子小。
家裡求借的事做不來。就是借個三齒鐃釣，我都不敢去。
可是，父輩們沒在家務農，所有的農具，有一倆件，也“睜不開眼”。
幹活，就要求借，借什麼用具的時候都有。
記憶最深的事。
讓我去近門的奶奶家，問她家的磨有沒有空閒。我是硬著頭皮去的。
進門喊奶奶的禮節，我懂。
學舌也會。
當奶奶的聽明來意，先沒說，行不行。
“X你奶奶的，個人家裡有磨，不按上，上俺家來借磨。”
長聲，冷調，帶罵腔。
我愣在她家院子裡，不知所措。
是走，是留，正猶豫著呢。
“來用吧，早點來，別弄的黑燈瞎火，攪的四鄰不安生。”
我知道，算是應了。
回家，和媽媽學說，她笑笑，沒再言語。
我記得，我們和媽媽還是早早去了奶奶家，借磨，推糧。
先用磨槓抬起磨盤，掃出磨膛裡的糧食。那是奶奶家的磨膛糧。
那天，我是最想使勁推磨的孩子。
怕，這家奶奶煩。
天，還早，推完了磨。
磨膛裡的糧，媽媽沒再掃出來，也沒用先掃出來的糧投膛。只是多轉了幾圈磨盤。
走的時候，媽媽大聲的稱呼著。
奶奶屋裡應了，沒見人的影子出來。
去年，和弟弟去東鄉姥姥家，路上，他說起我們小時候的事。
他說：“小時候借東西，都是我去，你不去。”
弟弟說的實情，我不好回他，只是笑笑。
殊不知，我是有付出的。我頭上頂著帽子，“怵窩子”。
（七）
我對剛剛上學時的自己，記憶不深。我認為我是好學生。膽子小，不惹事。再兇的老師，也是衝著調皮的學生，或是不認真學習的人。我不具備這些觸犯老師的因素。
但是，有件事還是記了一輩子。
我是左撇子。生活中，好多動作是用手來完成。我的一生，左手起著主導作用。
入學前，媽媽為了改變我寫字的手，哄過，嚇唬過，也打過。用盡了方法。但是，入學後，偶而還有忍不住的時候。偷偷的用左手寫字。後來，被老師發現了。
我上小學一年級的時候，是複式班，老師講了這個年級的課，留下作業。再去給另一個班講課。
做作業，我是認真的學生。所以，根本沒注意老師站在了身後。直到我寫完了算術題，老師的手伸了過來。
“你一直用左手寫字？”
老師尋問。
我不敢吱聲。本來膽子小，嚇的哭了起來。
“我不是沒批評你嗎？”
老師疑惑的問我。
就是這一次的囧事。
我再也沒用左手寫過字。可是，所有人都知道了，我是左撇子。
現在想來，和我折騰了一冬的媽媽，不如老師抓了一次的“現行”。儘管沒打沒罵。讓我記憶了一輩子，改了左手寫字的習慣。
小學二年級，去了公社的完全小學。穩定的學習環境，適應我這樣的性格，所以，學習是優等生，讓我的性格開朗了許多。
一九六六年，文革的風暴來了。
我正在小學三年級。大字報鋪天蓋地，老師、校長挨批鬥。
亂糟糟的學校，一群茫然的學生。
這場風暴很快燃到了父親身上。
打倒XXX
火燒XXX
口號聲席捲了校園。
大字報的標題，火燒後邊寫著父親的名字，大大的用紅墨水打上的Ⅹ號，格外醒目。
我默默地去學校，忍受著白眼，鬨笑，譏諷。
膽子小的我，呆呆地做在自己的位子上。躲在人最少的地方。
但是，是禍躲不過。
新來的校長，把我叫到辦公室，勒令我寫批判父親的稿子。我不寫，他訓我，我也不說話。
“不寫，你就在這兒罰站吧。”
他轉身走了出去。到放學也沒回來。我終於自做主張偷偷的回了家。
我真的不想去學校，可是，媽媽不准我逃學。
六六年的冬，下了雪。教室裡的土爐子冒著藍色的火苗。
我默默的在自己的位子上坐著。有個學生點燃了撕成條的大字報。高喊著火燒父親的口號，在教室裡折騰。
這樣的情景，不止一次，我都忍了。
直到他把燃燒的紙扔到我頭上的時候，我抬頭看到了那張得意忘形的臉。我不知道怎麼竄出去的，和他打了起來。我的鼻子被打出了血，我也用到處都是的板凳腿，把他打在了地上。
我的臉上身上都是血，跑去伙房洗鼻子。他拿著板凳腿追了來，我的後背上捱了狠狠一擊。打急眼的我，抄起了伙房的菜刀向他掄去，刀砍在板凳腿上，嵌了進去。離他的手很近。
打仗結束了。
我的鼻血還在流。
那年，十一歲。
我記憶猶新。
那是我人生第一次打架。
那是我的少年時期，向另一個方向轉變的開始。
（八）
小時候，我最盼的是去姥姥家。
因為，我在姥姥家能享受到最高的待遇，我的所有要求都能得到滿足。
最讓我向往的是，我可以無拘無束的瘋玩。
在家裡，穿衣服，要“掩擺扣領”。
在家裡，要站有站像，坐有坐像。
在家裡，要吃無言，睡無語。
在家裡，家有嚴規，外有歧視。
在家裡，外人眼裡的窩囊廢。
在家裡，裡裡外外的受氣包。
我的世界，很小，很壓抑。
一九六六年，我成長最快的一年。
深秋。姐姐帶我去姥姥家。
是一場雪，讓我和姐姐多待了幾天。
姥姥鼓勵我出去玩，開始我放不開。
姥姥遠遠地看著。
“他是客，你們可的讓著點”
姥姥大聲地和其他孩子們招呼著。
看我和差不多大的孩子們玩到了一起。
姥姥便也不再盯著我了。
在以後的幾天裡，我可以跑著出去，跑著回來，頭上冒汗，甩了帽子。身上熱了，敞開衣衫。
“這才像個男孩子樣！”
姥姥，大聲地鼓勵我。
見我和生人說話聲音小。
姥姥告訴我的話是：“男人說話怎麼在嘴裡嘟嘟囔囔！要亮門大嗓才行。”
她還教育我：“男人不能張口就哭，讓人瞧不起！”
就是這次去姥姥家，在姥姥的縱容下，我學會了騎自行車。是在舅舅的大手高腿的扶助下學會的。
一九六六年，在學校受盡的欺凌，在姥姥家得到了釋放！
姥姥給我的，我永遠記在了心上。
我的少年時代，像是突然開了竅。
坑裡洗澡，河裡摸魚。
爬牆上房，下地偷瓜。
漫跑瘋癲，投磚撂瓦。
雖不致於歪戴帽子，搭拉鞋，但是，玩瘋了，棉襖一閃，敞胸露懷。光腚爬樹跳水，沒有半點羞澀。一個蒙子能拱到坑中間。“拉夾子”能把對方拉脫了位，投坷拉打仗破人家腦瓜。
是父親的遭遇，是家庭的變化。
是年齡的長大，是心智的開化。
但影響我最大的是姥姥。
她是點亮我心燈的人！
是在我茫然的時候，是在我無知的時候。是在我年齡的關鍵時刻，指明瞭我的方向。
我的少年時代，囧態醜事很多。我回憶它，是為了給人以啟迪。
孩子的成長，不能僅僅是呵護。要因人而異，應該給他們點亮一盞燈。
對！是心燈！
寫於二O二O年二月春
閱讀更多 清荷留香 的文章
