《第一炉香》是张爱玲的处女作，此作一发表，张爱玲便名声大噪。
之所以不称张爱玲为先生，是因为张爱玲身上难以覆盖的烟火气，是儒雅先生身上很难见到的。
但此处的烟火，并非是对张爱玲的贬谪。
她是鸳鸯蝴蝶派的代表人物。成书多为言情小说，故而‘烟火气’是她的气质，是最独特的。
那是不同于陆小曼的风尘气息，又有别于杨绛先生的温雅。
张爱玲干净又掺杂着世俗，是别的女人无论如何也学不来的。
长磨难短人生
“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我要吃粽子汤团，吃一切难以消化的东西。”
能说出这话的，该是多明媚多骄傲的女子啊，可偏偏她唤作‘张爱玲’，不堪一击却也满身荆棘。
祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章长女，你瞧瞧，这是多显赫的家世。
可却像金丝雀的牢笼，永远只有那一方大的天地，将人桎梏的喘不来气。
有时候我总觉得，张爱玲就是那一只华丽的金丝雀，整日里抬头‘莺莺’的唱着歌。
藏着什么呢？
我也不知道，但我能瞧见她在流血，从眼睛里流出来的，从心里流出来的。
父亲花天酒地，母亲抛子留学。
张爱玲便是在这样的环境下，一步一步封闭自己的心门，渐渐成了安全感缺失的女人。
四岁时，张爱玲便透露出与他人不一般的聪慧。
三岁时能背诵唐诗，七岁便能成书。
不知先前是听哪一位先生说过，小说原是最好懂的，确是最难琢磨的。
大抵那些时候的日子是真不好过，张爱玲小小年纪却尝尽了人情冷暖，七岁便写出名动文坛的小说。
后来啊，重归于好的父母带着大炮枪支将她紧闭的心门轰了个支离破碎。
是了，张爱玲又被人抛弃了。
清末民初的瘾君子，整日烟里雾里地抽着鸦片。父亲与继母都有“芙蓉癖”，家里只出不进，经济每况愈下。
最揪心的那几天，张爱玲穿着继母的前嫁衣，将别人悲惨的过去穿在身上，又如何活的洒脱？
“有一个时期在继母治下生活着，拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完的穿着，就像浑身都生了冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。”
张爱玲是美好的女子，却也仅限于几日的美好，像是昙花一现，片刻凋零。
父亲的殴打，继母的栽赃，一笔一笔的在她心里积攒着，直至蒙上厚厚的灰尘，那是烙进她骨血的羞耻。
“死了就在园子里埋了，也不会有人知道”。在禁闭中，她每天听着嗡嗡的日军飞机，“希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意”。
张爱玲一人走过四分之一的生命，却扛下了毕生难以磨灭的困厄。
难怪她说“孤独的人有他们自己的泥沼。”
生命满是虱子
“世界很大，匆匆擦肩而过的人很多，直到遇到那个让你奋不顾身的那个人，慢慢得，心会一直低，低到泥土里，在土里开出花来，如此卑微却又如此欣喜。这就是爱情。”
在密不透风的墙总会遇见被风蚀的那一瞬间。
张爱玲从小便在没有安全感的环境中长大，在她看来，这是一份难以启齿的柔弱，辩也不比随时挂在嘴边。
孤单夜里，她也经常会想，如果有人能陪她懂她，那该多好。
后来，她真的遇到这么一个人，将她奉若明珠。
胡兰成是懂张爱玲的，懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。
本以为是一屋二人三餐四季，星辰大海，雅俗共度，四海三山二心一生，却不想最终还是无人伴她立黄昏，无人问她粥可温。
最后一根救命的稻草，在她尚未握紧之时，却已经随风而去。
他早已远去，而她却还在原地眺望，成了她心里的倒刺，不拔会痛，拔了更痛。毕竟这穿越山河的箭，刺的都是用情至深的人。
“我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。”
张爱玲确实萎谢了，她就是一块沉香，沉香燃尽第一炉香。
她用尽半生讲了一个很长的故事，故事名字叫做《第一炉香》，末了，有一句话是这样讲的，‘你怎么就爱上他了呢？’
葛薇龙这个傻孩子，在清楚的看清了这个结局之后，依然义无反顾的深陷泥沼，且毫无怨言。
与当初不顾战火纷飞，执意去寻找胡兰成这个伪君子的张爱玲又有什么区别呢？
大概就是张爱玲想通了,此后，桥归桥，水归水，纵还有千万风情，都不会再与你重蹈覆辙。
爱情，亲情，尊严，人性，在物质利益面前通通不堪一击的幻灭。就像圣经上说的那样爱如扑风，一切都是空。
“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”
她看起来还是那个骄傲自信不可一世的张爱玲，可内里却早已被腐蚀的千疮百孔。
何以解忧唯有成书
贾平凹曾有坦言“与张爱玲同生在一个世上也是幸运，有她的书读，这就够了。”
大概是活的太苦了。
张爱玲不是单纯的写男女情爱，而是在男女情爱的外衣下写那个世态炎凉的社会，写男女情爱的勾心斗角，丝毫没有甜蜜可言。
犹如一记重拳出击，狠狠敲在人们心头。
过人的天赋和独特的身世阅历使张爱玲创造出了“熔古典小说，现代小说于一炉的，古今错杂，华洋杂错的新小说文体”。
张爱玲虽然身处战乱时期，却自觉与时代主潮保持一定距离，坚持站在另一种人性高度，致力于抒写都市市民的凡俗人生。
在小说创作方向的选择上她总有自己独到的见解。在她眼里，“凡人比英雄更能代表这个时代的总量”，他们才是“这时代的广大的负荷者。”他们身上具备着“另类”的典型性和真实性。
她的小说像是她这个人，堕落又抑郁，阴郁而苍凉。
写着别人的人生，却在诉着自己的生活，这像张爱玲，却又不是张爱玲的生活。
她深刻的迷恋着世俗，却又如狼似虎地逃避着。将那些磨凭自己心间棱角，沾满锈迹血色的矬子，一次又一次的拿出来晒着太阳。
可是发了霉的馒头，又怎能嚼的下去？
唯有小说才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。
功也好，过也罢，这位奇女子终究在历史的推波助澜下，扭着腰肢便到了我们每位读者，尤其是女性读者的心里。
所有的女人，终有栖息之地，不是他人，唯有自己。
她说“我们最怕的不是身处的环境怎样，遇见的人多么可耻，而是久而久之，我们已经无法将自己和他们界定开了”。
她的抗争首先是对女性自己的批判，从女性原罪意识出发，对女性自身的人格弱点进行了思索和批判。
这一点，古往今来，只有她做到了全面而深刻。
于是，在她的文字中，我们无不感受到她对女性意识觉醒的启发，和对男权社会无休无止地抗争。
她看透了生活，宁愿孤独终老。再喜欢清净的人，也不能忍受长久的孤独一人，尤其老了以后。
也因此，老人在骨子里都喜欢热闹，张爱玲再才情也终究是个老人，她会不希望偶尔有人来陪她说说话儿？然后，在异国他乡的张爱玲，却连这样的存在也没有。
后来的一天，那位说着着一生都要骄傲张扬的张爱玲走了。
过够了这一生的颠沛流离，竟连个最后的保全之地也没有。死在异国他乡，死的时候连个送终的人都没有，并且在死后一个星期才被人发现。
面容枯槁的老人静静地躺在床上，谁能想到这是当年名动文坛的张爱玲？
在这个世界中，我们人人都仿佛是张爱玲，却都活不成张爱玲的样子。
清醒又沉郁，她说“不能变成一个鬼，不能说鬼话说谎言，不能在醒来时看见自己觉得不堪入目，一个人应该活得是自己并且干净。”
外面，世景荒荒，白日已尽。已经没有多少眷恋。她能够安然的走回自己的天地，清绝自在的研着她的红楼梦，等待着彼岸花开。
那一日，她睡下时，莲花盛放。
閱讀更多 微星光 的文章
