1.
《送行》
袁哲生的《送行》一書，共分四輯，輯一是小說，長短不一，透露著作者年少時的靈氣；輯二是書評；輯三是短博客體；輯四是有關寫作和人生的囈語。
袁哲生在小說裡寫：“我想，人天生就愛躲藏，渴望消失，這是一點都不奇怪的事；何況，在我們來到這個世界之前，我們不就是躲得好好的，好到連我們自己都想不起來曾經藏身何處？也許，我們真的曾經在一根菸囪裡，或是一塊瓦片底下躲了很久，於是，躲藏起來就成了我們最想做的事。”
《送行》短篇小說展現的是一個歷時性結構，敘事以少年的視角推進，這是一個被動"送行"過程，少年送走了其他人，他也被其他人送走，所有人的關係，歸根結底只是路人。
張大春曾這樣點評作為短篇小說的《送行》：「《送行》的敘事任務根本不在交代一個什麼故事，而在於人的處境；從而送行二字形成生命的整體象徵，哀而不傷，怨而不怒，平淡中益見深刻。」
袁哲生說:“我這一生對文學文學藝術上的努力就是要為“難過”找尋一位母親。”
為“難過”找母親，最後找到了母親卻沒有了自己，人世間最無常的大概是，我以為我做到了我想要的結果，卻發現仍舊改變不了現實，因此文學是寂寞的，也是無用的。
寂寞的人用微笑和樂觀偽裝著自己，夜深人靜卻在用寫作排遣著寂寞，這是袁哲生的宿命，卻也是他的選擇。
一場場的《送行》，一次次的凝望，是悲劇卻也是點到為止。壓抑著的情感，卻找不到宣洩的理由。也許我們都是他筆下的一個人，也面臨著一次次的送別，和那一種怎麼忘也忘不掉的情感。
2.
《王考》
在這部短篇小說集中，童偉格運用鄉土、魔幻寫實，甚至是歷史與神話的嫁接等各種自由的敘事，拓展出九篇面貌繁複的作品，並在這些篇章以濱海山村為原點，反覆書寫來去其中的人。他們跨過山，越過海，穿行公路，去往城市，最終又回返山村。不斷徘徊的人們，重複出現的場景，讓小說展示出一幅幅時間凍結的畫面，並且在一次次靜止的瞬間之中，直面命運。
“我問祖父，愛情是什麼？我問他，人怎麼這麼愚蠢？我問，我們活著為什麼？”在《王考》中，童偉格用銳利的冷調文字捕捉生命中的神秘瞬間，講述老靈魂不歡的童年故事。他拆解具體情節、凍結敘事時光，讓人物直接和命運對話。故事倉皇流轉，卻始終覆蓋在死亡的陰影之下。
童偉格的小說，總給我一種時間凝滯的感覺。《王考》《無傷時代》《西北雨》，前者是短篇小說集，後兩部是長篇小說，成書時間大約集中在近十餘年，書寫對象大多是二十世紀八、九十年代轉型化時期無所適從的偏隅城鎮或鄉村百姓。他們跟不上現代的腳步，彷彿被分隔在另一個世界，留在往昔，留在荒蕪，生存的困境也是他們精神的困境。
童偉格的小說裡少見大段落的心理描寫，人物的心思往往是通過回憶、動作來暗示，就像母親在兒子走後的循環重複的動作，起床——離家——回家，從不間歇。或許她是去等兒子回家，或許是去找兒子，但童偉格不去解釋。情感都被隱匿在動作背後，但人物們就像統統被抽去情感，因而表面上，人物之間存在著間隔。冷酷的兒子回家看到母親癱在床上，結果不過看了一下又離開，但同時又會在扛起母親時，期待著母親能再一次對他說話。隔閡的消解只有在特殊的時刻，才能呈現在眼前。
3.
《六里莊遺事》
這本書的故事背景是唐朝的六里莊。可是，若你真打算去書裡探尋千年之前古人們的生活遺蹟，風俗人情，難免會失望。六里莊，你可以假稱是唐朝的一個村莊，也可以想作如今的某個偏僻村落，甚或是未來的某個荒遠之地。
六里莊是歷史長河中一個不起眼的小莊，六里莊的人們都各有特色。
其實人生，彙總起來的長度，和裡面一個故事的長度差不多。這本書，讀起來，就像是有人輕描淡寫地講人們的一生。說的是六里莊人的小故事，每個故事都很短，長則兩三篇，短則兩三句，但嬉笑怒罵都是人間事。
雜蕪的人與事被鬼魅、瘋癲的筆觸暈染得光怪陸離，充滿魔性，引人入勝。人生在世的心酸苦楚在諧謔俏皮的字裡行間滲透出來，可謂“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”。在四平八穩的敘事裡三番四抖，結尾常常出乎意料又意猶未盡，像極了相聲裡的抖包袱。
閱讀更多 每日書薦 的文章
