01 百年背鍋西班牙

戰爭和瘟疫最大的不同在於，戰爭像強盜，就在你眼前，明晃晃地將鮮活的生命奪走；瘟疫卻像個竊賊，來無影去無蹤，受害者甚至還不知道對方的存在，就已經失去了一切。

1918年的世界，如果說，第一次世界大戰是強盜，那麼恐怖的“西班牙流感”，就是神出鬼沒的竊賊。此後兩年間，這個竊賊所掠走的生命，即使按照最保守的統計，都遠超過那場持續四年多、“絞肉機”一般的世界大戰。

紀念一戰陣亡將士的美國軍事公墓

西班牙因為這個名號，背了100多年黑鍋，但就像獅子頭裡的獅子、娃娃菜裡的娃娃，確實很冤枉，名不符實。

目前能追溯到最早的一批受害者，是在大西洋對岸的美國。1918年3月，堪薩斯州的芬斯頓軍營中，爆發了某種“流感”，幾天之內就感染了數百人。用美國大兵自己的話來說：

病人突然得病，體溫……不斷升高，臉色發紅，體內每塊骨頭都隱隱作痛，頭像裂開來一般。

持續三至四天後，伴隨大量的出汗，體溫降低，但‘殘餘現象’將繼續一到兩個星期。

密集人群應當隔離觀察，但是，協約國不能等。

戰前的國際形勢

十月革命一聲炮響，俄國在1917年就退出了一戰，德國正將一個又一個整編師從東線調往西線，最後的決戰即將打響。協約國唯一的後備力量，就是入夥還不滿一年的美國。法國總理克里孟梭對採訪他的美國記者說：

一場惡戰即將進行。告訴你的同胞們，讓他們快點來。

快點來的，還有流感。

大量運兵船來自英國，去美國載人，在法國登陸，生力軍火速頂上法德前線……疫情就這樣蔓延開來，直接影響到戰爭的進程：

英國戰列艦上，大批船員患病無法執勤，海軍主力在港口裡癱瘓了幾個星期，原本雄心勃勃要一舉圍殲德國公海艦隊的計劃，胎死腹中。

同盟國這邊，魯登道夫精心策劃的“皇帝攻勢”，前兩波攻勢本已取得初步進展，就要從蘭斯突破，長驅直入巴黎，卻受到戰俘的傳染，德軍中因患流感而喪失戰力的人數，大大超過負傷和死亡的總和，兵力難以為繼，無奈偃旗息鼓。

……

當然，這在當時都是“軍事秘密”，在交戰國嚴密的新聞審查機制下，沒有媒體能夠擾亂軍心、“造謠生事”，大眾被儘可能的矇在鼓裡。

直到1918年下半年，流感肆虐西班牙，兩個月內幾百萬人染病，連國王阿方索三世都不得幸免。西班牙作為戰時中立國，流感構不成什麼機密，在全世界率先公開透明播報了疫情。由此，這頂“西班牙型流行性感冒”的帽子，便戴在頭上，摘不掉了。

02 瘋狂殺手的第二波攻勢

“西班牙流感”是不是結束一戰的關鍵性因素，這個還真不好講，但至少對德國人來說，資源人力本就匱乏，只能畢其功於一役，“皇帝攻勢”閃擊不成，從此喪失戰略主動權，有出氣沒進氣了。

1918年8月，協約國大反攻。

9月，保加利亞投降。

10月，奧斯曼土耳其投降。

11月，奧匈帝國投降。

同月，基爾港水兵起義。一週之內，德皇威廉二世退位，德國投降，一戰全面終結。

法國貢比涅森林中的停戰談判

按中國古人的智慧，流感屬於“時疫”，會隨“天時”的變化而起落。但誰也沒想到，“西班牙流感”從開春爆發，入夏後非但沒有湮滅，反而迎來了第二波爆發，而且變異的更加兇猛可怕。

1918年5月，流感衝出歐美，擴散到非洲、印度；6月抵達俄羅斯、菲律賓、中國，1919年1月傳入“中土世界”：澳大利亞、新西蘭……不到一年時間，從冰雪阿拉斯加的愛斯基摩部落到熱帶太平洋的孤島薩摩亞，無一倖免。

據後來的英國議會檔案記載：

世界上沒有任何一個地方能夠逃脫1918—1919年的這場流感，全世界25%—30%的人口都被感染。

第二波變異後的病毒，致死性更強，會誘發人類免疫系統的過激反應，導致肺炎和多器官衰竭，嚴重者會出現急性呼吸衰竭。還是引用英國《泰晤士報》的文字來形容：

很多患者在發病48小時內死亡。

多數是被痰堵住氣道導致窒息，血沫不斷從鼻腔、耳朵和肺部湧出，胸腔充滿液體，皮膚因缺氧而變成紫色、黑色或藍色。

高燒不退，病人因缺氧而拼命喘息，直至帶有血腥味的泡沫從鼻子和口腔中衝出來，許多人窒息而死。

這是名副其實的殺人流感，病程發展之快，短短几個小時就可致命。甚至發生過這樣的案例：4個富家女，興致勃勃地相約玩橋牌，直到深夜，流感相繼發作，天亮之後已有3人殞命。

即使是在醫療條件最好的歐美國家的大都市裡，染病者的死亡率仍達到普通流感的幾十倍。以美國為例，約1/3的國民被傳染，死亡67.5萬人，受此影響，1920年的美國人口平均壽命，較之前暴跌了12歲。而全球的平均致死率，估計為20%。

1918—1919期間美國和歐洲的死亡人數統計圖

即使剛經歷了殘酷血腥的第一次世界大戰，人們仍然無法承受如此雪崩般的大規模死亡，如美國軍醫羅伊在日記中寫道：

有一段時間，棺材根本不夠，屍體堆積成山。

我們去到太平間（就在我病房的後面），看著那些躺成一排的男孩，那場景比法國戰場上屍橫遍野的境況，還要觸目驚心。

那麼，歐美之外的世界呢？

03 環球同此涼熱

15—17世紀的“地理大發現”之前，所有民族對“世界”的概念，都是不全面的。

維蘇威火山在公元79年的一次猛烈噴發，埋葬了2萬多人口的龐貝城；

東漢末年軍閥混戰，中華帝國損失了6/7的戶口，“白骨露於野，千里無雞鳴”；

中世紀黑死病肆虐歐洲，奪走了各國1/3甚至1/2的人口……

這些悲劇固然慘烈，但都是局部禍患，沒有波及“全人類”，只有這次的“西班牙流感”，是人類啟動工業化和全球化進程後，第一次遭遇“全球災變”。

大流感的傳染地圖（圖中數據僅供參考）

在非洲的岡比亞，像上帝的手指劃過，抹掉了整村整莊的人煙；許多愛斯基摩人部落，也出現了全村死絕的現象；日本關島，10%的人口死於流感；在人口稠密的印度，1700萬—2000萬人因此喪生；中太平洋孤島的薩摩亞，人口死亡率高達25%……

當年的中國，也沒得獨善其身。

1918年11—12月間的《大公報（天津版）》和《申報》上，就有關於各地“流行時疫”的連篇報導。中國濟生會的醫生曾描述浙江當地患者的症狀：

病情多系咳嗽，喜飲帶痢，舌苔灰燥幹黃……痢色如醬……全村之症皆是。

就疫情分佈來看，套用一句後來人們耳熟能詳的話，簡直就是“地無分南北，人無分老幼”——

關外的瀋陽（時稱奉天）郊區，“因患是症而死者，每屯每日均不下十餘人……城關各大小鋪所存在棺槨材木均行售盡”；

江南的湖州地區，“死亡枕籍不下……棺材均已賣空”；

上海浦東一帶，“亡者亦有十之二三”；

……

這樣的爆發趨勢，難怪當年，曾任美國醫學協會主席的維克多·沃恩說

如果大流感以這種速度持續下去，文明將會從地球上消失……

好在，第二波大爆發在1918年年底逐漸消退。

然而這一口氣並沒有舒太久，1919年的春季，第三波大爆發又來了……

04 天災與人禍

第三波大爆發的致死率，大致介於前兩波之間，而傳播性則大大降低。直到1920年的春季，“西班牙流感”才在世界範圍內慢慢平息下來。

這場災難到底殺死了多少人，到今天都沒有定論。比較主流的說法是5000萬左右，各類統計數據在2000萬—1億不等，但有一點可以肯定，第一次世界大戰中，戰死者總數不會超過1500萬，流感對人類的殺傷，遠超這場世界大戰。

天災還是人禍？也許兼而有之。

第一次世界大戰，是同盟國和協約國兩大集團，整合全球資源，通過全球流轉，打的一場全球整體戰。

美軍在歐洲大陸參戰

那個年代，鐵甲運兵船在歐美之間橫渡大西洋，將風帆時代幾周的時間，縮短為幾天；鐵路則使得原本幾天的陸地旅程，縮短為幾小時；商船更是縱橫四海，將物資在世界各地往來交通。加上戰時刻意的隱瞞和忽略，瘟疫以驚人的速度肆虐全球。

英屬殖民地的印度，是全世界死亡人數最多的地區；法屬殖民地的塞拉利昂，成為第二波大爆發的策源地；只有澳大利亞從一開始就嚴防死守，無奈也只是把淪陷的時間，拖延到1919年1月。

澳大利亞悉尼街頭的醫護人員

最早發病的美國，在1917年4月對德宣戰，之後需要在很短的時間內，將常備軍從戰前的幾萬，擴充到幾百萬。幾乎一夜之間，來自完全不同氣候條件的州和地區（參考我們中國的南橘北枳），擁有完全不同疾病易感性的幾十萬人，湧入到一片臨時搭建、空間逼仄的兵站裡，用現在公共衛生專家的眼光來看，這意味著流行病爆發幾率幾何級數的增加。

戰爭與流感之間，並無直接因果，但士兵的大規模流動，加速了病毒傳播，加上封閉的軍營和糟糕的衛生狀況，更增加了病毒的變異風險。待第二波流感大爆發時，致命性也隨之大增。

當時的歐美主要大國，都處於戰時機制，對公共衛生事件的應對有失妥當。

例如1918年9月3日，波士頓市立醫院已經接收到了第二波大流感的患者。但在同一天，當地仍按原計劃舉行了“為自由而戰”的大遊行，參加者多達4000多人，包括1000多水手，2000多市民和船塢工人。這簡直不是遊行，而是No Zuo No Die 的為病毒開Party。

密集群眾遊行

果然，十幾天後的9月14日，波士頓已有46人死於流感。

而在民間，慣常的陰謀論如約而至，人們紛紛傳言，這是德國人搞的細菌戰或者化學武器芥子氣，德軍將流感作為秘密武器，用潛艇將汙染源長途運輸到美洲來。無良的協約國政客，趁機鼓吹，大流感是德國人即將發動的生物戰的序曲，以此為號召，煽動民眾情緒，實施戰爭動員。

到後期，則是各路偏方神藥滿天飛，例如松節油加糖、煤油加糖、大劑量服用阿司匹林（每天高達30克）等等，因此導致，很多人沒被流感擊倒，卻死於阿司匹林中毒。

流感爆發期間的防疫宣傳畫

但自上而下，卻少有人在第一時間，正確採取防護和隔離措施，以致於，下至販夫走卒，上至英國首相勞合·喬治、美國總統威爾遜，都曾受流感侵襲。

06 尾聲

百年之後，今天的研究人員發現，當年的“西班牙流感”病毒，很可能是禽流感病毒的一種，目前，已可在老鼠身上，成功再造當年的流感病毒。人類在征服病毒的道路上，又邁出了堅實一步。

有時候，人們感覺歷史似曾相識，但其實，歷史絕不會倒退，只是人類在不斷地超越歷史、創造歷史。我們以史為鑑，然後與它擦肩而過。

閱讀更多 齊文刀 的文章

關鍵字: 流行性感冒 威廉二世 肺炎