公元753年，天寶十二載。
這一年，曾經誇口說，全國人才都已經在朝廷裡，而把杜甫那一屆考生全部拒之門外的李林甫，去世了。
《長安十二時辰》李林甫劇照
接替李林甫出任宰相的，是楊貴妃的族兄，楊國忠。
這年科舉，楊國忠的兒子楊暄參加明經考試，考的稀爛。主考官去請示，不料楊國忠大怒道，我的兒子何愁不富貴，還用得著你們這些鼠輩來賣好嗎！
同年，剛剛吞併突厥阿不思部落的安祿山被告知，一向和自己不和的哥舒翰成了西平郡王，兼河西節度使，而楊國忠向玄宗上奏說自己要謀反。
《妖貓傳》安祿山劇照
對大唐百姓來說，這不過是盛世的又一年，而對大唐帝國來說，卻是暴風雨的前夜。
在這個多事之秋，有一個人，經歷了人生四大喜之一，金榜題名時。
他叫張繼，字懿孫，來自襄州，30歲不到就中了進士，前途一片光明。
一、京杭大運河
坐在船尾的張繼回頭望著碼頭，隨著船槳拍打河水的聲音，眼前的長安城正在不斷縮小，模糊，直至消失在視線的盡頭。
相比張繼，碼頭上的其他人似乎更加忙亂，有拖家帶口的，有扶老攜幼的，大包小包，忙裡忙外。
他們的目的地只有一個，去南方，至於具體去南方什麼地方？能不能適應南方生活？已經顧不上了。
畢竟，連皇帝都跑了。
這是公元755年，一場被後世稱為唐朝轉折點的叛亂爆發了。范陽、平盧、河東三鎮節度使安祿山以“憂國之危“、奉密詔討伐楊國忠為由在范陽起兵。
僅一個月叛軍就攻破洛陽，潼關成了唯一的屏障，可老百姓等來的消息卻是，據守潼關的名將封常清和高仙芝被問斬。
任誰都看得出，接下去的形勢很不樂觀。
船要從廣濟渠駛向通濟渠，再從通濟渠到山陽瀆，直到江南，才算安穩。這一路從北到南的水路，就是隋唐大運河。
這條全長2700多公里的大運河，見證著大唐帝國財富的流轉，在將來，它還要見證幾個帝國的興衰。
可眼下，大運河承載的卻是數以萬計的難民。
二、 “長漂”張繼
船艙很小，加上人多，就更顯擁擠，有時候連腳都伸不直。
這樣的光景，讓張繼想起剛到長安的時候。
雖說條條大路通長安，但人和人還是不一樣。初到長安，張繼就聽人說，要想在長安出人頭地，投靠楊家人是最快的辦法。
“雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃；
若非群玉山頭見， 會向瑤臺月下逢。”
楊貴妃的美，就是大唐的美，這是人盡皆知的事情。
俗話說，一人得道雞犬升天，其大姐被封為韓國夫人，三姐虢國夫人，八姐秦國夫人，加上堂兄楊釗，後被玄宗賜名楊國忠，在一年之內連升數級，兼任15個職位。
這五家，只要攀上，榮華富貴就在轉眼之間。
張繼是個“愣小子”，有股子傲氣，他看不上這些。
初到長安，就寫了一首感懷詩：
“調與時人背，心將靜者論。
終年帝城裡，不識五侯門。”
五侯說的是西漢漢成帝，一天之內給五個舅舅封侯，分別王譚平阿侯 、 王商成都侯 、 王立紅陽侯 、 王根曲陽侯 、 王逢時高平侯。
外戚專權，老王家當道，最後王家出了個王莽，把老劉家趕下了臺。
張繼嘴上是痛快了，可自然也不受什麼待見。
幸而考場上還算是公平，眼瞅著就可以做官，誰知道這場百年一遇的“安史之亂”給他趕上了。
三、《楓橋夜泊》
《資治通鑑》卷一八一記載：
“大業六年冬十二月，敕穿江南河，自京口(今鎮江)至餘杭，八百餘里，廣十餘丈，使可通龍舟，並置驛宮、草頓，欲東巡會稽。”
公元610年，隋煬帝終於完成了南北大運河這項偉大的工程，他本想效仿夏禹和秦始皇，乘著龍舟，登上會稽山，以望東海。
隋煬帝沒能走完的路，張繼差不多走完了，不知不覺，船已經到了蘇州。
當時江南最繁華的城市，無疑是揚州，也許是去的人太多，也許是揚州和長安有某種相似，總之張繼選擇去蘇州。
借了大運河的光，蘇州在唐代也成了江南段運河的樞紐，唐初時蘇州戶數不過1.1萬，到玄宗開元時期已達到6.8萬戶，天寶年間更是增加到7.6萬戶。
從大運河坐船進蘇州城之前，一般都會在一個叫楓橋的地方停泊休整。
和大多數人一樣，這一天，張繼的船也停泊在了楓橋，他絕不會想到，在一千多年以後，來自中國，乃至世界各地的人，都會湧向楓橋，只因為他的一首詩。
秋天的夜晚有一些特別，彷彿有人在不斷給天空潑墨，一層又一層，混沌而朦朧。
整片整片的黑暗從天上浸沒下來，吞噬了光明，帶來了寒意。
天上剩下的只有一個月亮，月亮總會讓人有許多想象，尤其對於中國人來說。
有人會想到遠方的朋友，比如張九齡就寫過：
“海上生明月，天涯共此時。”
有人會想到故鄉，比如李白：
“床前明月光，疑是地上霜；
舉頭望明月，低頭思故鄉。”
對每個人來說，太陽永遠都是那個太陽，可月亮卻各有各的月亮。
這一夜的張繼有些睡不著，坐在船頭，遠遠望去，水面上有個月亮，隨著水波搖搖晃晃，彷彿剛從天上落下來，掙扎著想要回去。
空中飛過幾只烏鴉，呀呀呀地叫著，在寂寥的夜晚，更顯刺耳。它似乎在嘲笑掉在水裡的月亮，也好像在嘲弄像張繼這樣的北方漂泊客。
抬頭望去，天空被枝葉遮擋，從樹葉的間隙處，漏下微弱的月光，彷彿給天空鋪上了一層霜。
岸邊的楓樹一棵接著一棵，白天的楓葉透著陽光，看上去是一片火紅，可到了晚上，卻只是黑漆漆地一片。
在這片黑色的底部，隱約能看見深紅的一團，那是靠近江面的楓葉，似乎被江邊的漁火給點燃。
在漁火的邊緣，也有幾個像張繼一樣睡不著的人，惘然若失。
他們中的大部分人，不是來自長安，就是來自洛陽，這場戰亂，打亂了他們的生活，也改變了他們的人生。
戰爭什麼時候才會結束？自己還能不能回家？未來還能不能做官？一想到這些無解的問題，頓時有一股憂愁湧上心頭，張繼連忙把它們都吐露出來：
月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。
鐺~鐺~鐺，一陣陣敲鐘聲從遠處襲來，瞬間打破了黑暗中的沉默。
不少人從船艙裡鑽出來，那麼晚了，是誰在敲鐘？
是白天看到的那座寺院嗎？也許是，也許不是。
鐺~鐺~鐺，鐘聲仍然徐徐傳來，穿透河邊的過客，奔向遠方的群山。
接著奇怪的事情發生了。
從長安到江南，是一段漫長的告別，也許是對家鄉的告別，也許是對過去的自己告別，只要是告別，總是充滿了憂傷。
人並不習慣改變，尤其是被動地，迫於無奈地改變。
千頭萬緒，都歸到一個“愁”字。
可就在這一晚，這鐺鐺鐺的鐘聲像一股無形的風，吹散了籠罩在頭上的愁雲慘霧。
越來越多的人從船艙裡出來，妻子抱著熟睡中的孩子，依偎到了丈夫的身邊，老父親拍了拍兒子的肩膀。
張繼抬起頭看到，那不是一輪明月正掛在空中嘛，楓葉從樹上撒下來，旋轉、起舞、飄落到張繼的腳下，他撿起這片楓葉，放在手心。
說一聲再見，就是和過去的告別，每一次告別，都是另一次新生的開始。
姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。
鐘聲停止的時候，張繼也完成了這首《楓橋夜泊》。
C叔的更多詩詞故事：
1、《張繼的行跡及其他》儲仲君
2、《唐代詩人張繼簡論》鄺振華
3、《楓橋夜泊與寒山寺得名考》王金龍
4、《蘇州史紀》紀錄片
閱讀更多 C叔聊歷史 的文章
