張愛玲1952年從上海繞道香港，之後赴美，再也沒有回來過。甚至連親生父母辭世，也沒有見過最後一面。
作家葉兆言說：“張愛玲的一生，就是一個蒼涼的手勢，一聲重重的嘆息。”她的人生，真是奇特。一別，便是一生。
張愛玲自出道後，盛名至今不減。她的文字都是小資文學，表達的是男女之間的情情愛愛，在上世紀40年代國難當頭的歲月，無疑不太合時宜。
更有甚者，說她是漢奸之妻，她寫的作品當然就是“順民文學”，是沒有骨氣和地位的。
“出名要趁早”
這些都要從張愛玲的奇特身世說起。
張愛玲有著顯赫的家世，祖父張佩綸是清末“清流黨”重臣，祖母是李鴻章的大女兒，外祖父是首任長江水師提督。可到了她父母一代，家道已然完全敗落。1915年，張家少爺張志沂與黃家小姐黃逸梵結婚，當時被譽為門當戶對的“金童玉女”。
五年後，張愛玲出生在上海。但她的童年並不快樂，可謂是嚐盡世態炎涼，看透人情冷暖。正如她所言，生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蝨子。
幼年的張愛玲（左）與弟弟
張愛玲的父親是一個附庸風雅的紈絝子弟，整天和一些酒肉朋友吃吃喝喝，吸毒賭博嫖妓，無一不沾。
張愛玲的父親（左二）、姑姑（右一）、母親（右二）與親朋合影
母親雖也是傳統大戶人家出身，不過思想受五四運動影響很大，追求的是西方文化和生活情趣。在張愛玲4歲那年，母親為了抗議丈夫的糜爛生活，衝破家庭的牢籠，和姑姑約好一道出國，去西洋留學。
張愛玲說：每個人都是一個國王，在自己的世界裡縱橫跋扈，你不要聽我的，但你也不要讓我聽你的。
沒過多久，母親再也不願意忍受這樣的家庭，於是兩人協議離婚，再次遠渡重洋，張愛玲和弟弟一起跟了父親。
很快父親就有了新歡，後媽是民國前總理孫寶琦七千金孫用蕃。這個後媽以脾氣火爆，性格古怪著稱。
孫用蕃（左）
張愛玲在文字裡這樣說：
“我父親要結婚了……如果那女人就在眼前，伏在鐵欄杆上，我必定把她從陽臺上推下去，一了百了。”可見他們之間的關係並不和睦。
有一次爭執中，後母打下了著名的一巴掌。後來有人問起她當年那轟動的一巴掌，老太太淡淡回應道：
“張愛玲成了著名作家，如果是受了我的刺激，那倒也不是壞事，惡名罵聲衝著我來，我八十多歲的人了，只要無愧於心，外界的惡名我認了，一切都無所謂的。”
但後媽反而誣告是張愛玲要打她。父親對張愛玲一頓毒打。身體康復後，張愛玲趁兩個看守換班之際，逃出了這個令她痛不欲生沒有溫度的家。
家庭的不幸，使得有家不能歸的張愛玲，把幾乎所有的情感都投入到學習和寫作中。她後來在日記中絕望的說著“希望有個炸彈在我們家，就同他們死在一起我也願意。”
於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“哦，原來你也在這裡？”
曠世才女張愛玲為何愛上了頗有爭議的胡蘭成？
在她最美時刻，遇見了那個外表俊郎、風流成性的胡蘭成。那一年，她23歲，他37歲。
從來都是倔強高傲的她，寫了無數男歡女愛的她，似乎對一切都是瞭如指掌，心知肚明。一旦墜入情網，沉淪到萬劫不復之地。見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。
她不是不知道，他是一個被萬人唾罵、千夫所指的漢奸。但她還是像飛蛾撲火般的投入進這段感情，最終要名沒名，要份沒份。
心裡抱著“現世安穩，歲月靜好”的美好願望與胡蘭成秘密結婚，私定終身。
只可惜胡許諾給她的這句話不可能有實現的那一天。在他跟張愛玲兩年多時間裡，他就愛上了武漢的護士小周，接著又是一路護送他到溫州的範秀美，還有上海灘的佘愛珍及日本女子。
這段感情斷斷續續維持三年，高傲的她受不了這樣的心灰意冷。遂寫了一封絕交信：
“我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”
一轉身，張愛玲果然與過去完全斬斷。正如她在《半生緣》裡接著顧曼楨對沈世鈞說的：
“回不去了，我們再也回不去了。”
她說：“你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值不值得。”
她看透人性，看透世故，卻又不願世故。
她是那樣的絕世孤傲，那樣的格格不入，註定了她不屬於這個世界。解放後，她在曾經帶給她名和利、那個熟悉的上海，度過了兩年的滑稽生活，終於還是義無反顧地踏上了出發的行程，轉輾香港，直奔美國。
1956年，她在美國遇到了德裔著名作家賴雅。他個性豐富多彩，知識包羅萬象，處事豪放灑脫。
兩個人相差29歲，這一年，她36歲，他65歲，按年齡算是忘年交吧。兩人一起談文學，談文化，談人生，談閱歷，可以說無所不談。甚是投緣，一見如故。
於是他向她求了婚，但要求她墮胎，不要孩子。這裡面沒有多少愛情，只是兩個人在薄情的世界裡相互溫暖，各取所需罷了。
1995年9月8日夜，那天正好是中秋節，這個璀璨奪目的文學才女走完了人生的最後一程。她在洛杉磯的公寓裡去世，享年75歲。7天后才被人發現，房間空蕩蕩的沒有傢俱，沒有床。她孤零零躺在地板上，身上蓋著一條薄薄的毯子。
最後的張愛玲，她死的很寂寞，就像她活的很寂寞，她的一生比煙花還寂寞。
一生七十五載，生在富貴人家，從小失去應有的溫情和愛意，感受不到家庭的溫暖和親人的關愛，長大後愈沒獲得丈夫的愛憐，同時受盡世人的嘲弄。
她的作品，可能是留在這個世間，證明她真真實實活過的信物吧。
只是世間再無張愛玲。
閱讀更多 百味是人間 的文章
