什麼是有緣無份？兩個人因緣巧合的走在了一起，卻又因為某些原因不能一直走下去，永遠在一起。
石揮與周璇，一位是當時的“金嗓子”，一位是當時的“話劇皇帝”，這對看似絕配的情侶，卻在命運面前擦身而過。
飽受感情折磨的周璇，帶著滿身的傷病與心病離開了屬於她的舞臺；擁有“電影皇帝”和“話劇皇帝”雙重地位的石揮，結局一樣悲慘。
原先周璇就聽說過石揮，那是一個常年活躍在上海的話劇舞臺上，塑造了許多令人難忘的藝術形象，是一位多才多藝的“兩棲”演員。
而石揮也早就熟知周璇的名字，卻一直無緣相識。
直到抗戰末期的一次機緣湊巧，才讓他們邂逅。那是在霞飛路重慶路口的一家綢布莊舉行的開業慶典上，主辦方 分別請了石揮、周璇兩位大明星去作剪綵嘉賓。於是，兩位嘉賓在這次剪彩儀式上才第一次見到對方，雖然在他們彼此心裡已經熟識對方很久了。
在這次偶然相識 後，石揮、周璇倆人才開始了密切的交往。時日稍久，一些熟悉的朋友便來熱情撮合，提議他們配對成雙。當時，周璇和石揮這一對明星戀人出入公共場所的一些私 人活動，也都成為上海小報記者獵取的新聞。
周璇喜歡靜靜地傾聽石揮講話，就像一直以來他們倆只要見面，她永遠是一個好聽眾，而他總會在那裡一刻不停地對她述說。她也覺得奇怪，怎麼他會有那麼多話 要對自己講，而自己也會跟傻瓜一樣地聽著，好像怎麼聽都聽不厭呢？如果不是兩人平時各自忙於演戲，如果不是兩人見面的時間少之又少的話，還會不會這樣新鮮 這樣熱烈呢？
周璇不禁又開始患得患失起來。也難怪她，要不是由於過去不幸婚姻的教訓歷歷在目，她哪至於對一切美好的感情都築起心防呢？就算眼下，就算在兩 人見面時，他們的談話仍舊是虛虛實實，他們的感情也總是真真假假，周璇自己對這樣的感覺又是迷戀又是害怕。面對人生的難題，周璇很多時候是需要別人在背後 推她一把的。
在香港拍了兩部影片後，周璇很快回到上海，開始在《夜店》中與石揮第一次合作。經過一段時間的瞭解、相處，他們算是正式訂立了婚約。
從1946年開始，周璇就往返於香港與上海之間拍電影，她曾囑咐石揮照顧家中養母，可見他們的關係已不淺。當週璇在香港的時候，石揮會一封接一封地寫信給她，讓她快點回來。她也盼望每一場戲拍得快一點，好儘快飛回上海去見他。
時近時遠的距離，使他們之間的愛情帶有無可避諱的動盪，這樣一來，他們彼此更猜忌。 周璇在香港的時候，不斷聽說關於石揮在內地的小道消息。一會聽聞他愛上別的女演員了，一會報紙上說他正在追求交際花。
周璇試著給石揮寫信，想親自試探他，但苦苦等來的回信只是簡短的應對。上海傳來的新聞越來越離譜……那段時間裡，周璇被醫生診斷出有憂鬱症，她成天關自己在酒店，哪裡也不去。
整整隔了一年，周璇才回到上海。與石揮的最後會面，理性到彷彿他們之間什麼都不曾有過。據說他們會面的時候，周璇的助理也在場，三個人客套地寒暄。周璇很想和他單獨說說話，但見了他，這個念頭被一把掐滅。
原本，他也很想問問她，為什麼訂下婚約以後一走了之這麼久？為什麼公開宣稱絕對不會找圈內人結婚？但一樣，當他們面面相覷的時候，他什麼也不問。 後來不只一個人描寫過，他們分開之前，是一陣尷尬的沉默，然後他長嘆一口氣，雙手拍膝站起，轉身離去。我以為那是人們的想象與願望，他們分開的時候應該是說過“再會”的，如同再普通不過的朋友之間道別那樣。不管他還是她，都會盡可能地收斂悵惘，不帶一點情緒地轉身，因為他們都自尊心太強。
1951年拍攝電影《和平鴿》，周璇扮演一個護士，拍的時候神經高度緊張。這半年裡，她吃力地適應著解放初期文藝界的新環境，總是生怕自己哪裡做得不好被人說。那天下午，拍一場給傷員驗血的戲。起先還好好的，待她看到冰涼的針頭，和猩紅的道具血袋，忽然不對勁了，當場連哭帶笑大鬧，完全瘋了。
自此，大明星周璇被送進了上海精神病療養院。 幾年後某一天，護士陪周璇到療養院對面的新華電影院看一場電影。電影叫《光輝燦爛》，竟然是石揮演的。在黑壓壓一片的劇場中，銀幕的投影時明時暗，周璇喜出望外而無限傷感地望著大銀幕上久違的身影。
她微笑的臉上淚珠漣漪，沒有用手絹擦，也沒仔細去聽他在電影裡說了什麼。 回到療養院，周璇在日記裡寫下：“好久沒有看見石揮了，他的演技永遠使人喜歡。也不知道他人在上海還是在北京，因他告訴我要同童葆苓訂婚了呢！很使我難過，當然我願意他能幸福，我們的友誼之愛決不改變。總之，只有我自己對不起人家，沒有別的話好說，永遠回憶著，自己難過吧，活該！”
1957年9月，周璇因急性腦炎在華山醫院去世。追悼會上，她生前所有文藝界的朋友都趕到了，惟獨石揮沒有到場。那個時候，很多公開場合他已經沒資格出現了。
天氣開始轉冷的深秋，石揮失蹤了，再也沒有回來。很久以後，人們在吳淞口的海灘上發現了他的屍體，他是跳海自殺的。 他們彼此錯過了對方，卻不曾料想到，竟會在同一年離開人世，一前一後彷彿約好了一般。
那年她37歲，他42歲。
閱讀更多 一娛一樂一八卦 的文章
