1938年3月，陳雲和于若木在延安結婚。于若木說，她和陳雲的婚禮特別簡樸，因為陳雲不喜歡鋪張。結婚那天晚上，陳雲花了一塊多錢，買了些糖果、花生，請中共中央組織部的一些同志熱鬧了一下，就算是婚禮。
1963年的陳雲與于若木
1995年6月27日下午2時，我去中南海訪問陳雲夫人于若木。紅牆之外，車水馬龍，一片喧囂。而一入紅牆，便感到分外安謐。雖說我曾去過中南海多次，但是去陳雲住處，還是頭一回。
76歲的于若木，穿一件黑色夾白圓點的上衣，頭髮灰白，待人謙恭而親切。談話時，她習慣性地略微低著頭，回憶往事時不時陷入沉思。她說話的聲音不大，思路清晰，記憶力很好。她過去跟陳雲一樣低調，從不對外談陳雲，也不談她自己的身世。我的採訪注重“捕捉”細節，而於若木正好擅長講述細節。那天她對我“細說”陳雲，生動而形象，使我受益匪淺。我拿出錄音機錄音，整整錄了3盒磁帶。迄今，于若木向我所講述的諸多關於陳雲的細節，只出現在《他影響了中國——陳雲全傳》一書之中，在別的關於陳雲的書中沒有出現過。
陳雲自稱是“木炭汽車”
陳雲體質不好，于若木用八個字來形容：“先天不足，後天失調。”陳雲出生於貧苦農民家庭，先天營養就不足。出生後，母親的奶水不夠，陳雲主要靠吃米粉長大。這樣，造成他的體質從小就差。
在延安，陳雲的生活比較穩定，條件也有了改善。不過，他仍很怕冷，到了冬天，要穿很厚的衣服。由於工作緊張，他抽菸比較多。那時，他的手指頭都被香菸燻得呈褐黃色。他的臉色也不好，很蒼白。
進了北京之後，生活變得安定。于若木向他反覆宣傳吸菸的害處，使陳雲下決心戒菸。自從1952年戒了煙，又遵照蘇聯專家的意見，吃“斯米當”，陳雲的身材就開始發胖，臉色也變得白裡透紅，身體比往日好得多。所謂“斯米當”，其實也就是稀奶油。這種“斯米當”很容易消化。那時，他每天早餐吃麵包，抹“斯米當”和果醬，再喝杯牛奶。
1979年，陳雲正處於重要的工作時期，卻得了直腸癌。所幸發現早，手術做得又很成功，使他很快就恢復了工作能力。
進入20世紀80年代，陳雲的體質好轉。于若木回憶說，本來陳雲是很怕冷的。往年，屋裡開著暖氣，室溫在26攝氏度左右，陳雲還要穿厚厚的毛線背心，外面再穿呢中山裝。這時，他卻只穿一件薄薄的“開斯米”內衣，再套一件外衫就行了，室溫也降到了23攝氏度左右。來了老朋友，有時他很得意地撩起外衣說：“你看，我裡面只穿這麼薄的衣服，也不冷。”這種“開斯米”內衣，是用單股本色開斯米毛線織成的，薄而保暖，陳雲很喜歡。穿得少了，行動也變得靈活。
1984年起，陳雲患了帕金森氏病。從此，他的身體開始走下坡路。1994年，陳雲住進北京醫院，在醫院裡度過了他一生的最後321天。于若木說，陳雲所患的是“吸入性肺炎”。得這種病，在進食、喝水時，很容易被吸入氣管，引起咳嗽，並引發肺炎。為了防止病菌進入氣管、肺部，大夫不得不用抗菌素殺菌，而抗菌素用得多，又使腸內有益的雙歧桿菌也被殺死，降低了身體的免疫力。此後，他的消化能力變差了。陳雲畢竟已是一輛開了90個春秋的“木炭汽車”，雖經大夫們精心治療，但病情時好時壞，日漸不支。
1995年4月10日清早5時多，陳雲突然血壓下降，並出現混亂性房性心律。經大夫救治，趨於穩定。于若木說，當天中午，當薄一波來看望陳雲時，陳雲的神志還很清楚。薄一波跟他說話時，他都有反應。
薄一波走後，陳雲還聽了一會兒評彈，然後午休。下午2時04分，陳雲去世，享年90歲。
于若木與陳雲的婚戀
過去，關於陳雲的身世報道極少，關於于若木的身世報道則幾乎沒有。誠如於若木在1995年7月18日給我的信中所言：“或者是受陳老的影響，或者我的個性與他有相似之處，不願出頭露面。”所以，通常新聞傳媒只是在有關營養學的一些活動中提及於若木，冠以“營養學家”的稱號，如此而已。為此，我問及於若木的身世以及她和陳雲婚戀之事。大抵是考慮到陳雲已經去世，她打破慣例，詳細地談了起來……
于若木說，她結識陳雲，事出偶然。
在1937年11月29日，陳雲從新疆到延安，不久即出任中共中央組織部部長。陳雲從小就有出鼻血的毛病。這時，他的老毛病復發，鼻血出得很多，流血不止，不得不休息。組織上考慮要派人照料陳雲。於是，中共中央組織部秘書長鄧潔就到陝北公學五隊去挑人。為什麼要去五隊呢？因為五隊是女生隊，從全國各地奔赴延安的女青年，很多在這個隊。經過五隊支部研究，認為最合適的人選，是于若木。
鄧潔對於若木說，陳雲同志是黨的重要幹部，現在生病，需要人護理。于若木一聽，便說自己只是一位普通的中學生，從未學過護理，恐怕難以勝任這一工作。鄧潔告訴她，這是經過組織研究的，只有政治上非常可靠的人，才能到陳雲那裡做護理工作，何況陳雲的護理工作不是很複雜，只是出鼻血，需要靜臥休息。
于若木得知是組織決定，也就服從了。這樣，她就到陳雲那裡報到。
那時，中共中央組織部在延安城裡西山的一個小四合院，三孔窯洞，兩間平房，十幾個幹部。陳雲住在其中的一孔窯洞裡。于若木去了之後，就在窯洞門口擺了張辦公桌，值個班。陳雲有什麼話，替他傳達一下。陳雲要找醫生，她跑去喊。沒事時，她就在那裡看看報紙。于若木就這樣值班，不到一個月，陳雲病癒了。
結束了在陳雲那裡的工作後，于若木到中共中央黨校學習，編入第十九班。不過，也就在這不到一個月的時間裡，陳雲和她之間產生了感情……
我問起于若木來到陳雲那裡從事護理工作，怎麼會從“病人與看護的關係轉到了戀愛關係”。于若木說，陳雲最初問她的歷史，她作了回答。這樣，他開始瞭解于若木。他也簡單地向于若木介紹了自己的身世。于若木還回憶，空閒時，陳雲讓她唱歌。她唱起了一支蘇聯流行歌曲《祖國進行曲》，開頭一句是“我們的祖國多麼遼闊廣大”，這首歌在當時北平學生中是一首膾炙人口的歌。
後來，陳雲向她問起有沒有愛人，談過戀愛沒有。于若木回答說：“我還不懂。”陳雲說，他現在也沒有愛人。他問她，願不願意跟他交個朋友？
說到這裡，于若木對我說，陳雲之前有過一次婚姻，因性格不合而離異——這在我所見到的種種關於陳雲的文獻中從未提到。雖說于若木完全可以不提陳雲過去的婚姻，但是她不迴避，這樣的坦誠充分表明她胸襟的寬闊。
相處日久，陳雲對於若木說了一段發自肺腑的話：“我是個老實人，做事情從來老老實實。你也是一個老實人。老實人跟老實人在一起，能夠合得來。”這樣，他和她日益接近，關係日漸密切，慢慢明朗化了。
1938年3月，陳雲和于若木在延安結婚。于若木說，她和陳雲的婚禮特別簡樸，因為陳雲不喜歡鋪張。結婚那天晚上，陳雲花了一塊多錢，買了些糖果、花生，請中共中央組織部的一些同志熱鬧了一下，就算是婚禮。後來，消息傳開來了，有些人要陳雲請客。當時，陳雲手裡有點錢，論請客也請得起。可是，他沒有請客，因為他以為沒有必要擺場面。
2006年2月28日，于若木病逝，享年87歲。我慶幸當年有機會多次採訪了于若木，使《他影響了中國——陳雲全傳》中的陳雲形象變得豐滿，有血有肉。我一直保存著採訪于若木的錄音帶以及筆記，還有她寫給我的信。
我寫下這篇採訪手記，以表達我對於若木的懷念和感激之情。（作者為上海作家協會專業作家，一級作家，教授）
閱讀更多 秦淮政法 的文章
