作者｜宁镜诚
《海上钢琴师》
如果说《泰坦尼克号》是一首谱写在海洋之上的爱情史诗，那么在我看来，《海上钢琴师》则是与海共存的人生之歌。
《海上钢琴师》于1998年10月28号在意大利上映，该片在西方的影响力十分有限，虽然得过金球奖的最佳原创音乐和欧洲电影奖的最佳摄影，但也仅限于此。
但每一部影片总有适合自己的土壤，《海上钢琴师》因为多年来颇受我国影迷的追捧，所以在去年的11月15号，该片的4K修复版本在我国重新上映。
提起该片的导演托纳托雷，我想很多人可能很陌生，但是托纳托雷的另外两部经典作品一一《天堂电影院》和《西西里的美丽传说》想必你一定有所耳闻。
《海上钢琴师》和上述两部影片也被合称为"时空三部曲"，也可以说，要想了解导演托纳托雷，看这三部影片就够了。
男主一一1900
《海上钢琴师》这部电影的故事背景发生在1900年的美国，彼时的美国经济正处于迅速崛起阶段，很多欧洲人都对纽约有着近乎狂热的向往，因此他们就乘坐弗吉尼亚号这艘豪华邮轮去美国追梦。
主人公就是被遗弃在这艘邮轮头等舱里的男孩，他后来被煤矿工丹尼收养并起名1900，1900一生都选择在船上度过，而最终陪伴他的，只有钢琴。
这部影片除了向我们展示：“天才好像在冥冥之中就是孤独的存在”这一显而易见的观点，从影片中转瞬即逝的隐喻以及当时的时代背景出发，我们似乎能听到不一样的声音。
01
后现代主义下的选择困难
当影片最后，好友马克斯问1900，是什么让他拒绝下船？1900回答道：
“你知道琴上88个键一个不多一个也不少，琴键是有限的，但你是无限的，在这些键上所能创造出来的音乐，那才是无限的，这个我喜欢，也是我愿意做的。但是在舷梯上，摆在我面前的琴键有成千上万，永远也数不完的琴键。”
我们不妨这么理解，对于1900来说，摆在自己面前的选择太多了，多到让自己感到恐惧，感到自己的渺小，一切都变得不可控，即便是自己赖以为生的音乐。
无疑，1900的成长方式绝对是后现代的：
他通过报纸和四周营造出的虚拟媒介环境认识世界，他的世界是真实与非真实的混合。在后现代社会的文化沙漠中，缺乏的不是概念，而是一个概念的意义太多。
后现代主义讲究要从不同层次去看待问题本身，但是层次太多，反而容易迷失。
对于1900来说，世界对他的概念，就是从船头到船尾，仅此而已。当他下船时，抬头看到“城市那么大，看不到尽头，我停下来不是因为所见是因为所不见，是因为看不见的东西。连绵不绝的城市什么都有，就是没有尽头，我需要看见世界的尽头。”
他充满了对于未知的恐惧，这不能称之为懦弱，而是从小成长在特定的环境下，1900的心理边界已经固定，他的心中拒绝“世界”这个概念，也拒绝融入其中。
拒绝融入的解决显而易见，那就是孤独。
即使是他最好的朋友一一马克斯，也无法说服1900下船，殊不知，1900的这份孤独其实矛盾重重。
你说他渴望孤独么？他会趁着夜深人静，偷偷到通讯室给陌生人打电话，这就是试图和外界建立联系的体现，但是当两个传话人邀请1900和钢琴大师杰利斗琴时，1900吓得落荒而逃；
你说他渴望孤独么？当他录制自己的唱片时，眼神一直随着心爱的女人移动，即兴演奏的音乐也随着自己的心情此起披伏，在那段乐曲中，我分明看到了他想要下船的冲动。
但是，他爱钢琴胜过一切，他由于不善表达因此错过挚爱，他在逼仄的自我空间中刚探出头，就被一种宿命般的孤独又拽了回来。
因为无法选择，那么就不做选择，1900始终是船的儿子，也只能与音乐共存。
02
影片中那些不得不提的隐喻
阿恩海姆曾说：“电影是一种手段，它可以但不一定产生艺术效果。”
而经典的电影之所以回味悠长，就是因为它的每个画面所传递出的概念，都不是单薄的，而能经得住时间的推敲。
《海上钢琴师》中的隐喻如果我们能够体会，那么无疑更能接近电影想要表达的思想内涵：
1.1900为何反感爵士乐？
杰利失败后的神情
影片中的一个名场面就是1900和“爵士乐发明者”杰利斗琴，最终后者惨败，黯然离场。
如果我们细心一些观察，当镜头扫过1900的房间时，他宿舍的墙上挂有很多自己和欧洲名人的合照，比如爱因斯坦。
很显然，他们都和1900在船上有过交集，在欣赏音乐的同时，也被这个天才所打动，而就是这些当时欧洲大陆的翘楚，却带着曾经辉煌的欧洲文明登上船，然后头也不回地离开了欧洲，奔赴美国。
1900之所以非常反感爵士乐，就是因为20世纪初正是所谓的爵士时代，而爵士既代表了美国，也是新世界文化的代表。
导演托纳托雷作为一个意大利人，眼见欧洲文明衰落，怎能不借1900之口，大声斥责爵士乐，以宣泄自己的内心的不甘和无奈。
所以说，弗吉尼亚号更像是一位见证者，它见证了那个时代的变迁，并参与其中；
2.1900的天赋展露早有预兆
当养父丹尼意外身亡，懵懂的1900意外闯入乘客们的船舱，透过忽明忽暗的毛玻璃，他第一次看到了钢琴，而1900和丹尼的初遇，就是在那架钢琴旁。
镜头拉远，玻璃内侧上天使的双手正好抚摸着1900的眼睛，玻璃的另一侧即是艺术的殿堂，1900的一生注定要和钢琴为伴。
这也就从侧面解释了，为什么1900无师自通，音乐对他来说更像是一种与生俱来就掌握的语言，只不过通过钢琴这个媒介散发出来。
1900在船体剧烈颠簸的时候，随着海浪的节奏弹琴，彼时的邮轮对他来说就是摇篮，他只不过是在弹奏一曲《摇篮曲》，他早已和音乐融为一体；
3.挚友马克斯其实是另一个1900
整部影片都是以马克斯的视角在叙事，和1900比较，马克斯其实就代表着我们每一个平凡的人：
当影片开头，马克斯将自己的小号变卖，小号对于马克斯来说就是自己毕生的理想，但现实总是这么残酷，在生存面前，理想显得是那么遥不可及。
1900的家在海上，漂泊无依；而马克斯和我们大多数人一样，我们的家在陆地，苛求稳定；
1900甘愿随着邮轮葬身海底，也不愿丢弃自己心中的那架钢琴；而马克斯的小号如果不是乐器行老板的怜悯，早已被自己卖掉果腹。
与其说马克斯是1900的对立面，不如说马克斯那样的生活其实正是1900所向往，但却不愿踏足的。
因为他明白，如果走下船，他的音乐也就失去了灵魂，他也就不再是当初的那个1900了。
所以他才说：“陆上的人喜欢寻根究底，虚度很多的光阴。冬天忧虑夏天的迟来，夏天担心冬天的将至。所以你们不停到处去追求一个遥不可及、四季如夏的地方。而我，并不羡慕。”
03
1900未尝不是《红楼梦》中的贾宝玉
好多人看到最后都想，为什么马克斯不把1900击晕，然后先拖下船，往后再想办法？
笔者想说，下船后的1900其实就是《红楼梦》中最后选择妥协的贾宝玉。
大观园之于贾宝玉，就是弗吉尼亚号之于1900，它们不仅为这两位男主提供了庇护之所，也是他们的精神乐园，就算你把它称作是乌托邦，也一点不为过。
但贾宝玉胸前挂着的玉石就是1900心中的钢琴，琴在人在，琴亡人亡。
贾宝玉最后虽说中了第七名的举人，但是他还是选择出家归隐，这是一种叛逆，也是一种宿命。1900如果随着马克斯下船，也许会功成名就，但绝不会再现往日的幸福。
让他下船，无疑就相当于摘下贾宝玉胸前的玉石，音乐从此将失去灵魂。
所以，还是让1900在船上待着吧，和他的钢琴一起。
笔者和影片中的马克斯一样，一开始都会有“你为什么不能勇敢地迈出第一步，走下船去看看外面的世界？”这样的疑问。
但是，改变本身其实并不难，最难的是推翻自己原有的价值体系，按照新的一套准则行事，而这套准则即使出自好友之口，但也疑点重重，让人望而却步。
有些人的一生注定与传奇为伍，而传奇本身就带有不可磨灭的距离感，恰好，孤独增加了这份距离感。
当1900在影片结尾呐喊：“那个世界好重，压在我身上。你甚至不知道它在哪里结束，你难道从来不为自己生活在无穷选择里而害怕得快崩溃掉吗？”
我想用《解析彩虹》中的一段话来回答他：
“我们都会死，因此都是幸运儿。绝大多数人永不会死，因为他们从未出生。”
天不拘兮地不羁，心头无喜亦无悲，1900，你其实是一个幸运儿。
一一END一一
閱讀更多 寧鏡誠 的文章
