读过《红楼梦》的朋友，对“李纨”这个名字应该有些印象。她嫁给贾宝玉的哥哥贾珠，很得史太君贾母的器重。部分原因在于，李纨其父，是前国子监祭酒，她是名门闺秀。国子监祭酒，是什么官衔？直白地说，相当于全国最高学府的校长，够厉害吧。
今天的女主人公顾正秋，则被称为京剧界的“青衣祭酒”。可想而知，这个名称意味着什么。
她是梅兰芳的嫡传弟子，同时兼得程砚秋、张君秋的亲传。梅派的雍容，程派的幽怨，在她这里，都有传承与发挥。
内地的朋友，对顾正秋这个名字，也许会有些陌生。因为在1948年，她就到了台湾，整个生活轨迹，都在海的那一边。
不过，在上海戏校学艺时，顾正秋有个特别出名的同窗，名叫钱浩梁，就是京剧样板戏《红灯记》中，李玉和的扮演者。这么一提，您多少有些概念了。
再往深里说一下，顾正秋还有个女同窗张正芬。而张正芬，就是台湾歌手庾澄庆的母亲，即伊能静的前婆婆。
01
顾正秋，1929年10月5日，出生在南京，本名姓丁，名祚华，乳名兰宝。在她2岁时，父亲因病去世。后来，母亲带着她们姐仨回到上海娘家。
二姨吴凤云嗜戏如命，她有个朋友叫顾剑秋，也是个资深戏迷，她与吴继兰交好。吴继兰，是第一部有声黑白京剧电影《四郎探母》的主演之一，与谭富英同台，红极一时。
吴继兰与顾剑秋，常来吴家，她们都钟爱聪明伶俐的小兰宝。顾剑秋，还认了小兰宝为干女儿，易名顾小秋。
每当她们一来，胡琴一响，大戏开张，小兰宝就“如闻仙乐耳暂明”，沉醉其中。
后来的顾正秋回忆，不无感慨——
就是吴继兰给我的启蒙，我才对戏剧入了迷，慢慢地走进去，之后就出不来了。
02
1939年末，上海工部局华董兼中法大药店总经理的许晓初，决定创办中国戏剧学校（即上海戏校）。在干妈顾剑秋的带领下，小兰宝以第一名的成绩被录取，更名顾正秋。
今天我们熟知的德云社，郭德纲的徒弟中，名字都有个“云”字，如岳云鹏，张云雷，朱云峰等等。曲艺界讲究这个家谱，梨园界也不例外。所以，上海戏校有了一代“正”字辈的京剧名伶。如前面提过的钱浩梁，当年他的艺名，就是钱正伦。
上海戏校，不同于北平的坐科，学生走读，吃住在家，免交学费。但学校管理严格，男生女生分开上课。
学戏——练功——成角——赚钱，是学戏的孩子们必须经历的。台上一分钟，台下十年功。戏校的孩子，没有胖子，一个个又黑又瘦。大家都知道，要想人前显贵，先要人后受罪。
因此说，学戏的孩子们，都是胸口写勇的人物。冬练三九，夏练三伏，这种数年如一日的苦练，成就的是孩子们超越平凡人的意志与毅力。
老话说，祖师爷赏饭吃。顾正秋天赋高，又认真，深得专业老师关鸿宾的喜爱，在戏校六年只挨打一次。
因台词绕口，二十四个字不能一口气背后，被先生连打二十四下手心。
小小的顾正秋，倒没生怨，她深知老师是为她好，“望徒弟成龙”是也。
六年戏校的生活，对顾正秋而言，是厚积，更是沉淀。六年间，她从一个羞涩的小女生，成长为一个文雅的妙龄女。
03
1944年，戏校公演《金山寺》，顾正秋饰白娘子，学校请了梅兰芳作指导。
三天后，校长带着顾正秋上门拜谢。梅兰芳很欣赏顾正秋，笑着鼓励——
很难得啦，小小年纪，在台上不慌不忙，很有角儿的气度，以后多用功，好好利用你这条嗓子，一定唱得出来的。
一个月后，顾正秋正式跪拜梅兰芳为师，从此与言慧珠成了同门师姐。
与大师同行，生命的份量从此与众不同。
抗战胜利后，梅兰芳剃去胡须，披挂上阵。作为弟子的顾正秋，有幸多次与大师同台，从妆扮到唱腔，从口型到身段，再从做表到内涵。润物细无声，顾正秋领略到伶王的艺术魅力，更觉自己内在的升华。
多年后，顾正秋在回忆录中讲述梅兰芳对她的影响——
拜师不止是一种仪式和艺术学习，更是一种终身的修行。
04
1945年，顾正秋以第一名的成绩从戏校毕业，可谓出类拔萃。
第二年，她自组“顾正秋剧团”，剧团辗转于南京、蚌埠、徐州等地，风头日劲。
一次，在徐州唱《霸王别姬》，当时的陆军总部在此，顾祝同、蒋纬国均来看戏，捧场。档期末了，蒋公亲派专机接剧团赴南京演出。那时抗战胜利不久，剧团演出《荀灌娘》，那是一出爱国戏，说13岁的小姑娘荀灌娘在国难当头，舍身救国的故事。剧团出色的表演，深受好评。作为剧团的CEO兼COO，顾正秋大受关注。
1948年，第一届国民大会在南京召开。顾剧团适时参演，获誉甚隆，风靡一时。台湾代表“监察委员”兼永乐座的刘老板，看到商机，主动找到顾正秋，邀请顾剧团赴台演出。
当时的大环境，经国先生在上海“打老虎”，央行发行金圆券，物价飞涨，人心惶惶。于是，顾正秋抱着试一试的想法赴台。那一年，她刚二十岁。
05
1948年11月20日，顾正秋带着剧团正式在台北永乐座公演。
没想到《天官赐福》、《四郎探母》、《红鬃烈马》，连演三天，天天爆满，出乎所有人的意料。就这样，再续约，档期一延、再延、三延。不经意间，政权更迭。
至此，上海的家，再也回不去了。顾正秋，成了剧团的大家长。要知道，她才21岁啊。
有演员见票房奇好，希望增加包银，但戏院老板不肯。一些演员发难罢演，剧院老板也不是吃不素的，干脆提出合约期满，不再续约。
作为剧团大家长的顾正秋，看着剧团七八十口人，有家难归，现如今，吃饭又成了问题，毅然向戏院提出以三、七拆账方式分成。这就等于顾正秋自己成了戏院的经营方，责任不是不大，但她以超女的魄力扛了起来。
这一扛，就是5年。这意味着，5年来，顾正秋不光自己要唱戏，还要随时关注着剧团人员的吃喝拉撒，还有戏院的经营与票房。5年来，不是不苦，可是甘苦寸心知，说了又不解决问题，干脆咽下去，自己消化。
胸口写勇的顾正秋，就是这般的女汉子。
当然，登台上戏，好戏连连，永乐戏院成了名流们最爱的场所，皮黄之音安抚着偏安宝岛的无数颗游子的心。我们知道的张道藩、蒋碧薇、陈香梅、孙多慈，还有《城南旧事》的作者林海音等人，都是她的迷妹儿。自此，顾正秋被誉为“台湾梅兰芳”。
辜振甫，是台湾知名企业家，也是首任海峡交流基金会董事长。他是资深票友，曾拜在有“冬皇”之称的孟小冬的门下学艺，对京剧“余派”迷恋极深。
知音说与知音听，不是知音莫与谈。辜振甫被顾正秋的艺术魅力折服，但作为企业家的他，更欣赏顾的经营能力，他评价——
在年轻时，即有大将之风。放眼海峡两岸，兼有才艺和领导力的艺人并不多见，顾正秋是其中佼佼者。
06
男大当婚，女大当嫁。顾正秋嫁人了，而男主是大她17岁的任显群。
任显群，毕业于东吴大学。这点儿，与百岁老人的杨绛先生，可谓校友。
任显群，也是一方才子。在吴国桢接替陈诚，担任台湾省主席后，任显群则是财政厅厅长兼台湾银行董事长。据说，这位任厅长任大人，在宝岛财务状况一片混乱的时候，以其出色的理财能力令其面目一新。
“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”，按理说，顾正秋在舞台上风姿卓绝，追求者不计其数，应当选择一个年龄相当的。
可大叔就是大叔，身居高位却不盛气凌人，经手银钱却无铜臭之气，才华横溢却不夸夸其谈，总是令顾正秋如沐春风，如冬日暖阳般温暖。
多年后，顾正秋在回忆录中揭开了谜底——
我与任显群并不是一见钟情，但相识之后，就渐渐被他幽默的谈吐、豪爽的个性所吸引。与他在一起，我感到很自在、快乐、幸福，终于不畏万难，决定与他长相厮守。
1953年10月10日，两人低调结婚，此时的任显群，因受吴国桢影响，已辞去厅长职务。证婚人，正是吴国桢的父亲吴经明。
吴国桢，也是一方人物，他是周公的南开中学同窗。十岁入学，也是南开年龄最小的学生。校长张伯苓晚上查夜时，都要为这位小弟子盖好被子。
之后，吴国桢考入清华，又在美国读了博士，后来从政。可以说，他是张伯苓校长的一大骄傲。
周公与吴国桢，对于中国20世纪的这样两个人物，用吴国桢夫人黄卓群女士的话来说是“同窗不同路”。“同窗”指周、吴两位是当年南开极要好的中学同学。“不同路”是指他们两人在政治上的分道扬镳。
可是，吴国桢，作为美国洋墨水培养出来的自由主义战士，出任台湾省主席后，在理念上，与当朝太子有很多分歧，大有不共戴天之势。
而任显群作为吴党的一员，自然没有好果子吃。
07
就在顾正秋结婚的第二年，他们夫妇去参加张正芬（也就是庾澄庆母亲）的婚礼，媒体大为报道，这样他们就呈现在聚光灯下，令当朝太子相当不满。
于是在1955年4月11日，任显群因其叔叔牵连而以匪谍罪被逮捕入狱，这一判就是7年。
这里还有一个背景，据说当年积极追求顾正秋的，还有当朝太子。有人言，这是打击报复。其中晃动脑袋想一想，经国先生作为政治人物，还不至于如此出招。只是政治的需要，打击吴国桢，当然要从心腹下手。
俗话说，婊子无情，戏子无义。大家都在观望着顾正秋何去何从，是远遁异国，翻穿罗裙，还是重做冯妇？
顾正秋，有她自己的主心骨。她知道，她的爱对狱中的任显群尤为重要。每到探监时，她就带着夫君爱吃的食物，她愿意相随，更愿意等待。
胸口写勇的顾正秋，就是这般执着。
这样凄苦的日子，一直到了1958年元旦，任显群假释出狱。同年，次子志明出生，第二年女儿任祥来世。
08
任显群不甘沉沦，他想创业。以后的经历，有些像我们熟知的褚时健与马静芬，夫妇两人共同打拼，上山种橙子。
而任显群与顾正秋，是举家搬到远离台北的金山农村，开办农场，引进美国草莓。住茅屋，挑泉水，晚上点油灯。二人日不出而作，日已入而不息，辛苦劳作。
功夫不负有心人，就像全国闻名的褚橙一样，任显群与顾正秋创办的农场，也创造了奇迹。不仅员工达到七百多人，还出口“金山草莓果酱“，并将蔬菜加工成速冻食品，远销日本、美国等地。后来，任显群又与友人创办 建设公司，兴建爱仁大厦、光多大厦，以及中兴百货公司……
1975年，正当事业鼎盛时，任显群病逝，享年64岁。按照他生前的遗嘱，顾正秋将其葬于共同创办 的金山农场，并送他一座纸屋，取名”康庄“，并存一信：”显群：这是我们的康庄。你先去，我会来陪你的。小秋。“
2016年8月21日，顾正秋因败血性休克辞世，享年87岁。
回忆自己的人生经历，顾正秋如是说——
抄写过那么多的戏词，我觉得缘和情这两个字最耐人寻味，涵义无穷……唱过了三四十出戏，走过了六十多年的生命之路，我始终珍惜的，也就是人与人之间的缘分和情分。
閱讀更多 佳易博覽 的文章
