【本文原創首發於個人讀書公眾號：深夜書桌（ID: shenyeshuzhuo）】
我看的書很雜，但是人物傳記，我每年都會讀那麼幾本。
我們為什麼要讀傳記呢？我的答案是：為了過好自己這一生。形形色色的人生在你面前展開，你不由得開始思考自己的人生。在渾渾噩噩的時候，讓你想起努力的意義。我們仰觀和俯察他人的人生，其實是為了過好自己這一生。
看傳記的樂趣不是看傳主們取得了多大的成就，而是看他們在未來還不明朗時，站在人生關口時如何選擇，如何要求自己，如何把一個想法變成行動再變成結果；
看傳記的樂趣也不是看傳主們收到了多少來自他人的褒獎，而是看他們在不同的人生階段，在得意失意之時，用什麼樣的姿態來面對自己、面對他人、面對世界。
本期書單主題：傳記
1
《富蘭克林自傳》
富蘭克林何許人？一個頭像印在百元美鈔上的男人。
他的頭銜太長了，他首先是一個政治家，是美國獨立運動的領導者、《獨立宣言》的起草者，然後是外交家、出版家、作家，也是成功的商人，更厲害的是，他還是一個科學家。
而這樣一個通才，最初不過是一個出身微寒的窮小子，完全通過個人努力，一路自學成才。《富蘭克林自傳》寫的就是他的自學成長之路。
在我看來這本自傳是一本個人成長的百科全書。
很慶幸，大學的時候讀到了這本書，富蘭克林是一個典範，讓我我很早就知道一個不甘平庸的年輕人應該如何通過自我要求以及充分利用外部資源一步步自我實現，如何慢慢擁有出生時不具備的能力和資源。
首先裡面有很多非常具體的學習和能力養成方法，其中一個典型例子就是：如何通過模仿期刊優秀的文章來提高寫作能力？富蘭克林的模仿對象是當時文章很精彩的期刊《旁觀者》，他不止是多看多寫而已，而是設計了一整套非常有針對性且行之有效的練習方法。
後來我在《刻意練習》這本書裡看到，作者用富蘭克林練習寫作的方法來說明刻意練習的原則和方法。
其次有很多關於如何社交和如何獲得個人影響力的方法。經典社交書《別獨自用餐》把富蘭克林作為一個典型的社交案例來講解。
富蘭克林從一個印刷工人到一個成功的商人，再到美國建國初期舉足輕重的政治家，是通過組織或參與建立一個又一個團體並活躍其中，來不斷擴大交際圈、放大影響力的：
先是小型的共讀社，成員都是還沒有什麼聲望也沒有什麼成就的年輕人，然後在共讀社的幫助下，建立圖書館，之後建立費城第一支城市巡邏隊、第一支消防隊、本地第一家學院即後來的賓夕法尼亞大學……
古典的新書《躍遷》也是用他組織共讀社的例子，來說明獨立思考不等於獨自思考，一個人的學習、思考能力都極其有限，整體盤旋在自己的思想、能力、領悟範圍內，很快就會遇到瓶頸，更好的選擇是成為聯機學習者。
從這本書裡我們還可以學到很多處世哲學。
富蘭克林在自傳裡談到，曾經有一個議員，因為與他政見相左，對他的態度非常敵對。怎麼辦呢？他打聽到這位議員有一本稀有的藏書，他寫了一封信去借書。結果，這位議員竟然答應了。更讓人沒想到的是幾天後，從來都對他橫眉冷對的議員竟然主動和富蘭克林打招呼，還表示任何時候都願意為他效勞。
和我們的慣性思維不同，讓別人喜歡你的最好方法不是去幫助他們，而是讓他們來幫助你。同時，相比那些被你幫助過的人，那些曾經幫助過你的人會更願意再幫你一次。戴維·邁爾斯在《社會心理學》裡，把這種心理現象成為富蘭克林效應。
《富蘭克林自傳》教給後人太多東西，所以後來我總是在不同的書裡、不同的文章裡、不同人的口中，不斷地遇見它，然後不斷地感嘆自己當初太低估這本書，以至於看得不夠細也不夠深。
2
《辜鴻銘傳》
這本是他傳，從傳記的水準來說只能算一本普通傳記，有趣鮮活的是辜鴻銘這個人。在看這本書之前，說到辜鴻銘我是雙眼茫然的，但現在只要看到這個名字，我的腦子裡就會出現一個性情古怪但特別拽的老頭。
他的生平可以簡單概括為生在南洋，學在西洋，仕在北洋，婚在東洋，。
辜鴻銘出生於馬來西亞一個英國人的橡膠園，父親是中國人，母親是西洋人，父親是橡膠園的總管，橡膠園園主布朗先生沒有子嗣，所以把聰穎的小辜鴻銘視如己出，還收為義子。10歲的時候，辜鴻銘就被布朗夫婦帶回歐洲接受教育了。
求學14年回國，後在晚清實權派大臣張之洞幕府中任職二十年，是張之洞的外文秘書。所謂婚在東洋，指的是他納了一個日本小妾。
他有多跩？精通九門語言，擁有13個博士學位。1877年，他在萊比錫大學做學術研究，蔡元培去萊比錫大學求學時，辜鴻銘已是聲名顯赫的知名人物，而40多年後，當林語堂來到萊比錫大學時，辜鴻銘的著作已是學校指定的必讀書了。
別說當時的中國人了，著作在歐洲聲名如此之盛的，當今又有幾人？因為備受西方世界推崇，當時外國文化圈裡流行一句話：“到中國不去看紫禁城也不要緊，但不可不看辜鴻銘”
可是這樣一個喝洋墨水長大、學貫中西的人，卻是公開的保皇黨，且一副特立獨行的清朝遺老打扮。他印象很深的是電影《建黨偉業》裡關於辜鴻銘的一個小片段：
老頭著馬褂，邁方步，昂昂然在譁然聲中上臺，眾人嘲笑議論：北大的英文教授，居然還留著辮子。老頭晃著腦袋，不以為然地回敬：“老夫的辮子長在頭上，諸君的辮子長在心裡。”接著一轉身，拿背後的辮子對著眾人，作展示狀，道:“諸君請盡情地笑吧。”此語一出，滿堂皆驚。
他是一個活得很放肆的人，所以他的奇談怪論、奇聞異事滿天飛。
雖是保皇黨，可是慈禧過生日，他當眾脫口而出的“賀詩”卻是“天子萬年，百姓花錢。萬壽無疆，百姓遭殃”。袁世凱死，全國舉哀三天，辜鴻銘卻特意請來一個戲班，在家裡大開堂會，熱鬧了三天。他雖是保皇黨，可是平生最服氣最欣賞的人，卻是革命黨，北大校長蔡元培
這樣一個怪誕老頭，他給我的影響不是富蘭克林式的，但是他與旁人不同的活法，讓我大開眼界：原來人一輩子可以活得這麼放肆！原來有才華是一件這麼帥的事！
所以當我渾渾噩噩、一步步走向平庸的時候，腦海裡就會出現這個怪老頭，有本事有才氣的人生是一件多麼酷多麼有趣的事，而身無長處是多麼無聊啊，然後我從心底裡渴望成為一個厲害的人，然後我就獲得充足的動力把學習學到極致。
所以當我拘於他人的目光和評價、拘於自己內心的怯懦，這個不敢試這個不敢做的時候，心裡就會響起一個聲音，活得放肆一點又怎麼樣呢？一輩子束手束腳多麼無聊啊。
3
《 四十自述》
這本書的傳主是胡適。如果說辜鴻銘是一個恃才傲物、個性張揚的狂人，那胡適就是一個溫潤寬容的書生，一個慈愛溫厚的老師。
兩個人有段趣事。看過赫本主演的電影《窈窕淑女》的人肯定知道，英國上流社會和中下層使用的英語不論是發音還是措辭都是非常不同的。胡適1917年剛被聘為北大教授時，作為北大最年輕的教授，做了一次演講，用英文唸了一句荷馬的詩，結果被辜鴻銘嘲笑一通，斥其英語是美國中下層的英語。
這就涉及到兩人求學經歷的不同了，辜鴻銘去的是歐洲，有英國父母庇護，讀的是愛丁堡、萊比錫，別說貴族英語了，他還能用更貴族的拉丁文寫詩歌，而胡適去的是美國，他是庚子賠款公派留學生，而且美國是一個非常年輕的國家。但後來對中國社會的影響，胡適是遠遠超過辜鴻銘的。
胡適先生在《四十自述》的自序中說，“我們赤裸裸的敘述我們少年時代的瑣碎生活，為的是希望社會上做過一番事業的人也會赤裸裸的記載他們的生活，給史家做材料，給文學開生路。”
我記得網上曾經瘋傳過胡適的日記，每天都是打牌。胡適的生活裡確實有過這樣一段荒唐時光。《四十自述》回憶了這段往事。
當時他17歲，正在上海讀書，學校鬧風潮，學業不順遂，家裡也因為經商不利、變故頻繁，所以他心灰意冷、憂愁煩悶，交了一些壞朋友，兩個月就學會了打牌、喝酒、叫局、吃花酒。整夜打牌，連日大醉，都有。
如果一直這樣墮落下去，我們就不會知道有胡適這麼一號人了。
後來就出事了，他醉酒和巡捕打架，被帶進了巡捕房，等他酒醒的時候發現自己狼狽不堪地躺在巡捕房的地上。這一下反而刺激了他，他看著鏡子裡的自己一下子就清醒了，覺得不能再這樣下去。
他辭去餬口的教職，專心籌備庚子賠款公派留美的考試。好玩的是，他原名胡洪騂，“怕考不取為朋友學生所笑”，臨時改用“胡適”名，後來一直沿用。
於是才有了後來的胡適，僅僅26歲就成為北大的教授。很多時候一念之間，人生路徑就改變了。
我個人特別喜歡他25歲生日寫給自己的自壽詩，那個時候他還在美國哥倫比亞大學留學。
“棄我去者，二十五年，不可重來，看江明雪霽。吾當壽我，且須高詠，不用銜杯。種種從前，皆成今我，莫更思量更莫哀，從今後，要那麼收穫，先那麼栽。”
過去的歲月已經不可重來，不管有多少未竟之事，後悔遺憾已經沒有意義。從前的行為和選擇造就今天的我們，今天的行為和選擇同樣決定明天的我們。想活成渴望的樣子，沒有捷徑，“要那麼收穫，先那麼栽”，然後等待時間的回報。
4
《我的職業是小說家》
這本是村上春樹自傳性質的隨筆集。
年初的時候我閉關寫書，這是我第一次寫書，寫了一兩個月之後，狀態特別差。村上春樹說：寫作是一件孤獨的事，無人會趕來相救。我很想知道，如何度過孤獨的、無人會趕來相救的獨處時光。
我一開始是把這本書當成了作家入門指南書來看的，可是之後卻發現，它更像是一個長者微笑著回望來時路，耐心溫和地和你說他理解的人生是怎麼回事。
我覺得，這是一本特別適合迷茫期看的書。看這本書的最大體會是：人生的路是走著走著才開闊起來的。
以前我總覺得，對於有規劃的人來說，未來是可見的，通過人生規劃，我們可以按部就班地實現既定目標。現在才發現未來並不總是清晰的，迷茫是再正常不過的，前頭的路需要嘗試和摸索，人生的路常常走著走著才開闊起來。
村上春樹並非從年輕時候就下決定而做小說家，用他自己的話說，“29歲之前想都沒想過竟會寫起小說來。”
二十幾歲的他，和妻子一起借錢開了一家小店，一邊經營小店一邊償還債務，日子過得辛苦拮据。寫小說對他來說是個沒有徵兆的偶發的念頭。
因為白天忙於經營，深夜才能擠出時間，所以每天等家人睡下了，他就在廚房的餐桌上用四百字一頁的稿紙奮筆疾書，寫出了自己的第一部小說《且聽風吟》。正是這部小說的獲獎，才把他引上了職業小說家之路。
我欣賞村上春樹的人生態度，他想開店的時候就借錢開店，想寫小說就深夜挑燈書寫。
我相信很多人都曾經冒出過類似這樣或那樣的想法，但將想法訴諸行動的人卻很少。我們今天當然知道村上春樹所取得的一切成就，但回到最初的原點想一想，如果當初他產生了寫小說的想法，卻從來沒有動筆，我們今天還會知道有這麼一個人嗎？
未來的路是走著走著才漸漸明朗起來的，如果永遠不踏出那一隻嘗試的腳，就只能在原地無意義地叫嚷著迷茫焦慮沒有方向。
之前寫的讀書筆記在這裡：《人生的路，有時候是走著走著才開闊起來的》
5
《奇特的一生》
這本書嚴格意義來說，是小說，成書於1974年的蘇聯，是寫真人真事的文獻性小說。它的主人公，是一個鮮為人知的蘇聯昆蟲學家柳比歇夫。
一切聽起來都很冷門，這樣的一本書怎麼會被大家注意到呢？說起來也挺神奇的，說它是小說吧，它更像是傳記，說它是傳記吧，主人公的知名度很低，它其實一直是被當做時間管理書籍來使用的。
如果說時間是一頭難馴服的野獸，那這本書的主人公柳比歇夫就是那個馴服了時間的男人。可是它又不同於一般的教你時間管理方法的書籍，它展示了柳比歇夫嚴格時間管理的一生。
這位蘇聯昆蟲學家，從26歲時就開始實行一種“時間統計法”，每天都記錄和核算時間使用情況，一天一小結，一月一大結，一年一總結，精確到分鐘，直到1972年去世的那一天，56年如一日。換句話說，他知道自己26歲之後每一年的每一分鐘是怎麼花掉的。
普通人可能無法像他一樣完美的使用時間，但他的一生卻傳達給我們關於時間管理最有價值的那些理念。
比如，管理時間的前提，是瞭解自己的時間都是怎麼用掉的。
柳比歇夫記錄時間的目的，也是希望通過分析自己的時間消耗情況，一方面瞭解自己做每樣工作需要的時間，不高估也不低估自己的能力，沿著能力邊緣，更合理地安排自己以後的工作；另一方面，基於誠實客觀的時間記錄，砍掉花費多、產出少的時間支出。
比如，把小塊的時間利用起來。
柳比歇夫細碎的時間掌握了幾門語言。但我們卻不把小段的時間當時間，我們像一個挑剔的食客只選取肉質最好的部位一樣，只使用精選的時間。我們只承認整段整段的時間，覺得只有不受客觀因素干擾的長時間才能用來完成事情。
反思之後我才發現，當只有十五分鐘、半個小時、四五十分鐘甚至一個小時，我都覺得自己沒時間的，因為我覺得這點時間做不了什麼事。這簡直是天大的“誤解”。“小段時間做不了事”是一個刻板印象，我們對於時間的這一錯誤觀念影響了我們的整個時間利用效率。
比如，注重精力管理。
柳比歇夫一生勤勉，可是從來不開夜車，也不是那種只知工作的工作狂，而是很懂得享受生活。
《奇特的一生》展示了一個人自我管理的一生，以及做好自我管理，一個人可以做成多少事。因為說到底，時間是沒辦法管理的，我們能管理的只有我們自己。
好的傳記給予的養分，絕對不是雞湯和成功學式的，而是：
哦，原來人的一生可以選擇用這樣的方式和態度來活；
哦，原來還可以用這樣的思維和視角來理解人生，理解世界；
哦，原來著名的一生、偉大的一生，也不一定是完美的一生，也有缺憾也有痛苦；
哦，原來他們也會迷茫焦慮、也會自我懷疑，但站在生命地盡頭回望，那不過是年輕的心必經的一個短暫階段；
我是小墨，這一期的書單就是這樣了。
【本文原創首發於個人讀書公眾號：深夜書桌（ID: shenyeshuzhuo）】
- The End-
李小墨
前海南特區報記者，職業讀書人，新書《請停止無效社交》全網熱賣中。
個人讀書公眾號：深夜書桌（ID:shenyeshuzhuo）
個人日記公眾號：李小墨的日記（ID:lxmmovie）
我相信，一個人的閱讀史，往往就是他的思想成長史和能力發育史。
每看完一本書就寫一篇深度解讀文章,每個月一份高質量書單。不賣劣質雞湯，不說正確的廢話，歡迎關注、星標和置頂。
我們一起讀書吧~
閱讀更多 深夜書桌李小墨 的文章
