人流如織的中環，是香港最繁華的要區之一。
臨街鱗次櫛比的商鋪中，數“張活海”的三字招牌最顯眼霸道。牌子大過人，字號大過人，連筆鋒也凌厲過人。
也難怪它，店主人做西裝做出了名堂，不但被封“洋服大王”，連馬龍·白蘭度、威廉·荷頓這樣的好萊塢巨星，也常慕名來光顧。
這一位搖搖晃晃跑進門的小男孩，也是個常客。
他總是光明正大地拿走老闆抽屜裡的錢，若有人同他打招呼“十仔，你爸爸呢？”他便甩上一句“我和他不熟的”。
他是這家店的東家少爺。
小少爺因為長得太漂亮，任性也沒人責怪。
他後來回憶起童年歲月，也認可了自己那時的美貌：
“有一次我來到爸爸的OFFICE，見到一些世叔伯，他們說：怎麼樣啊，仔仔？因為我小時侯是很靚仔的，就是眼睛很大，鼻子很小，嘴巴紅紅的，像個公仔。”對自己不問自取的行為，他也作出解釋：
“我拿光他的錢，讓他沒機會出去玩！”對於常年流連花叢、無心照顧妻兒的老爸，小少爺認為這樣整治最好。
童年的張國榮
小少爺有個不太襯他精緻臉孔的名字，叫作“張發宗”。
因為粵音念起來太像“發腫”，後來便改了一個很響亮、很熱血的名字——張國榮。
今天，我們就來聊聊他。
他的出塵
靚仔又古靈精怪的小少爺長大後，加倍靚仔，也加倍古靈精怪。
13歲，由於香港推行新數，搞不定數學的他，被父親一竿子支到了英國唸書。
獨自離鄉、遠渡重洋，你以為他會很害怕，很悲傷？
並沒有呢——
“我去的時候給自己的感覺是：快點讓我離開，我根本都不想在香港”“我最記得我跟他們揮了一次手之後，BYE了一次之後，轉身就登機了，一點留戀都沒有的。”你看，他多奇怪。
再回國時，他已是叛逆少年，不顧父親反對，加入了娛樂圈，自己打拼。
20歲的他，在限定表演時間的新秀選拔上，一身白衣，梳著波浪頭，踩著小紅靴，登臺唱了一首水蛇一樣長的歌《American Pie》
張國榮從此成為一名偶像練習生，但這一練，就是8年。
那時，大眾並不是很接受他。
包括他的歌，他的颱風，他的著裝，他的言行。
後來黃霑一語道破：你走在時代太前面了。
獨秀難免收到風雨催折。但人生也正如一罈好酒，即使當下被封存，日久也能見其香。
一步步奠定巨星地位的張國榮，身上那份古靈精怪，那種跳脫飛揚，卻並沒有隨著地位和年齡的增長而改變。
寶事一堆，件件散發可愛——
電影《霸王別姬》有一場很虐心的戲：程蝶衣為救師哥給日本人唱戲，卻被師哥不理解，照臉狠啐一口，牽著菊仙雙雙離去……
可等陳凱歌導演一喊cut，張國榮就收拾悽惶目光，迅速出戏，指著尚未走遠的張豐毅和鞏俐，大喊：
您慢走誒！
全場鬨笑。沉重氣氛，頓時消弭。
看過這部電影的人，想必還記得段小樓與菊仙成親，蝶衣失意之下，醉唱《霸王別姬》那一幕悽楚無助的眼神吧？
看過花絮，可能也就無法再直視了。
假霸王那邊正起範兒呢，真虞姬這裡“叭”地一聲，瀟灑地挽個劍花，雄赳赳氣昂昂地走了，嚇得葛大爺往後一咧。
您這不是真虞姬，您簡直是真霸王啊。
《別姬》之後，張國榮又與林青霞、梁家輝、梁朝偉等諸多巨星，被王家衛運到陝西榆林拍《東邪西毒》。拍攝地黃沙漫天，條件艱苦。
他卻能苦中生樂，發現了一個大秘密——
原來，把西瓜埋進沙裡，第二天再挖出來，就會冰涼爽口。他十分熱心地向眾多“大俠”安利了這個方法。
只不過，據劇組的小萌新楊采妮回憶：
由於沙漠風沙太大，很容易喪失標記物。於是，經常可以看到張國榮帶領著一群巨星，穿著古裝，披頭散髮，一起買西瓜、埋西瓜，成群結伴找西瓜、挖西瓜……
真是榮言榮語，奇人奇事。
他的入世
雖然張國榮是這樣的靈氣跳脫，與眾不同。
但這並不代表，他的悲喜好惡，都與我們相反，都與世俗格格不入。
他絕不是那種人悲他喜，人喜他反悲的人。
也並不是人們想象中的空谷幽蘭，目下無塵。
相反，他更像是希臘神話裡講的水仙花少年，在湖邊曳逗芬芳。擾亂一池春水的同時，自己也曾衣角沾帶，耽於此間。
他的“跳脫”是很有彈性的，彈簧一邊是接地氣的凡情，另一邊才是不凡——
為拍攝《霸王別姬》，張國榮第一次北上。
接待他的京劇藝術家張曼玲老師，開始很怕這位“香港來的大明星”耍大牌，可他上來一句“張老師，您好，我叫張國榮”讓人放下了心防。
我叫張國榮，與“我是張國榮”一字之差，意義卻相差很遠。
前者只是個虛心受教的學生，後者卻是在關聯偶像天王的身份。
與老師相約，他提前等候；送老師回家，他掩著車頂，怕碰頭。
京劇老師的回憶
他還是懂人情世故的。
他與劇組的小孩，也很能玩到一起，經常給他們買雪糕、點心吃。
片場的家長裡短，他也融入。
當時有一位京劇女指導，經常遭丈夫的家庭暴力，全劇組都很不滿，他也同仇敵愾。
這是他“人同此心”的凡情。
可接著，他那骨子裡的“不凡”又要彈出來——
在《霸王別姬》的殺青宴上，張國榮幾杯酒下肚，一拍桌子，站起來指著這位女士的老公直說：
“xx，你要是再敢打她，我就叫從香港找人來‘收拾’你。”後來據飾演那爺的英達回憶：
“其實吧，那天那男的有好多武生朋友在現場，真要打起來張國榮肯定吃虧，但是他就是那麼男人地站出來，說出了所有人的心裡話。”
這便是平凡中的不凡了。
家暴，人人都知不好。但對於這種“內部糾紛”“家務事”不插手，是國人一向默認的世故。
張國榮是偏不信這個邪的。
勇敢倒在其次，難得是他這份知世故，而不世故。
而他的愛好，也總是跳躍在這俗與不俗之間——
比如打麻將，本是一樁大眾娛樂，他卻能玩出新意。
總是向別人安利“麻將是一門哲學“。
頂著一張不老嫩臉，滿口規勸”麻將可以防老年痴呆的！我們這把年紀，應該多玩它！“
身為以”前衛大膽“著稱的流行巨星，一打牌便要唱粵劇。
據他的牌友回憶：他幾圈麻將下來，可以唱下一整本的《再世紅梅記》。
他還曾一本正經地舉辦”國榮杯“麻將大賽……
專門去定製了獎盃獎狀，廣邀圈中好友，共襄盛舉。
可惜，當天技術翻車——
作為主辦方的他，竟然連四甲都未入，只能站在一旁頒獎。
你說說，這個人好玩不好玩。
他的平衡
“出塵”與“入世”，二者本身是矛盾的。
可在我看來，張國榮其人之所以可愛，藝術上之所以能取得這樣高的成就，都是因為他總能把”矛盾“平衡得很好。
這種平衡之妙，體現在方方面面——
論相貌，他算是很精緻的，男生女相。
偏生了一對濃密的眉，不至於落進脂粉堆。
一雙瀲灩的桃花眼，臉型卻是天圓地方的飽滿，沖淡了輕佻。
他不是純真無邪的長相，而是一張”天真有邪“的臉。
把這一切矛盾，糅合出一種和諧舒服的美感。
說性格，他時而強勢衝動，時而又善體人情。
看似矛盾，實際前者正好踐行了後者。
這種極端的斥力，在他身上卻能和諧共存。
使得他既是一個感受派，也是行動派。
而他的表演藝術，也受這種奇妙的平衡之益。
舞臺上，前衛大膽，但又能給人以美的享受。
即使看不懂表演中深層的理念，也不妨礙你去欣賞那光影之美。
耳鼻眼口，亦是珠寶。
電影銀幕上的他，出鏡便是故事中走出的人物。
給他華衣水袖，便是國色楊妃，一醉千年。
給他青袍重劍，又是落拓俠客，萬里漂泊。
時而是熱血衝動的毛頭小子。
時而是清頹糜醉的紈絝公子。
時而深情，時而寡幸；時而燃欲，時而悽清。
……
種種反差極大的角色，他都能詮釋。
能平衡出一種奇異美感。
這美感不是單一的，而是兼容的。
不是複製粘貼的，而是獨特的。
不是內在或外在的美感，而是包羅的。
可以說，正是張國榮身上的這種包羅與兼容，提供給觀眾更多元化的想象。
至於我們現在常說：像張國榮這樣的巨星不可複製、像張國榮這樣的藝人不會再有……
這份“不可再”，到底是在說什麼？
並不是再沒有比他臉蛋更俊俏的鮮肉。
也不是沒有能在唱功、表演技巧上勝過他的明星。
而是，在這流量稱王的時代，所謂偶像，已經越來越像會呼吸的精緻娃娃。
一種人設，一個標籤，便可以形容得盡。
在這單一而粗暴的審美大流下，像這樣一個出塵又入世的妙人，很難再有了。
閱讀更多 有書共讀 的文章
