海洋中的那些體型巨大的鯨魚常常會高高地躍起，然後結結實實地摔入水中，在海面上弄出極大的動靜，就算不能夠親眼目睹，我們也可以知道這絕對是一個極為壯觀的場景。
你可能不知道的是，鯨魚這樣做很可能並不是貪玩好耍，而是在試圖擺脫寄生在它們身體上的寄生物——藤壺。
藤壺是海洋中最難擺脫的寄生物，被它纏上的鯨魚永遠都無法逃脫，這種隸屬於節肢動物門的甲殼動物，擁有超過500種的家族成員，廣泛分佈於世界各地海洋中的淺水區域。它們的一生可分為幼蟲、腺介幼蟲和成蟲這三個階段，其幼蟲的體型約為1毫米，能夠憑藉自己的觸角以及水流在海洋中活動，以海洋中微小的有機物為食。
通常情況下，藤壺幼蟲會在2至3個星期的時間裡成長為腺介幼蟲，這是藤壺一生中最重要的階段，這這期間，它們需要找到一個能夠“安身立命”一輩子的地方。一般來講，只要是硬物的表面，都可能被藤壺附著，但它們對附著物的要求還是比較高的。
由於藤壺的成蟲是以過濾海水中的浮游生物為生，它們必須附著在水流比較快的地方才能保證食物的充足，因此淺水中的礁石、貝殼甚至是螃蟹等都是它們比較理想的附著物，除此之外，海洋中人類的船隻以及鯨魚、海龜等也是它們“心儀”的目標。
在找到附著物後，藤壺的腺介幼蟲表現得非常謹慎，它們會利用自己的觸角吸附在附著物上並反覆查探，一旦覺得不滿意，就會離開這裡去尋找下一個目標。在確定了目標之後，藤壺的腺介幼蟲會在附著物表面分泌一種叫“藤壺膠”的物質，這種物質的初始狀態為液體，在經過一系列物理化學變化之後，它會凝聚成具有很大內聚強度的膠質層，從而緊緊地附著在目標上。
值得注意的是，鯨魚等海洋生物的皮膚表層會在生長的過程中自行剝落，這對藤壺的寄生造成了很大的麻煩，為了應付這種情況，寄生於這類生物的藤壺進化出了一種極端的能力，那就是將自己的膠質層深深地“釘”進鯨魚的皮膚裡。藤壺通常都“釘”得很深，以至於人們在幫助鯨魚去除身上的藤壺時，常常都需要將鯨魚的皮膚一起割掉才能成功。
藤壺是一種雌雄同體的生物，在寄生成功之後，它們就會在寄生目標大量繁殖，可以想象的是，被藤壺寄生的生物將有多難受。因此可以說，海洋中的藤壺是鯨魚的“噩夢”，只要被它纏上就永遠無法逃脫。
然而並不是海洋中所有的生物都會被藤壺寄生，比如說大白鯊的身上就是乾乾淨淨的，這是為什麼呢？原因有兩點，首先就是大白鯊的速度很快，藤壺的腺介幼蟲很難吸附得上去，然後就是大白鯊有一身堅硬的鱗片，並且呈尖刺狀（如下圖所示），在這種情況下，藤壺根本就沒有機會寄生在大白鯊的身上。
藤壺這種海洋中最難擺脫的寄生物，除了是鯨魚等海洋生物的“噩夢”之外，我們人類也對它們大感頭疼。人類的船隻無疑是藤壺附著的理想目標，它們會在船隻底部不停地繁殖，其分泌物會加速船底金屬的電化學腐蝕過程，嚴重的會導致船底出現局部穿孔的現象。而且它們還會讓船體逐漸變重，同時增加船隻吃水線以下的粗糙程度，從而大幅增加船隻的燃料消耗，並且降低了船隻的速度。
除此之外，藤壺還會對人類的很多海洋水下設施造成危害，因此人們不得不將它們歸類於海洋汙著生物，並投入大量的人力物力，利用各種物理、化學以及生物的方法對其進行防除處理。
值得一提的是，藤壺看上去令人毛骨悚然，但事實上它們卻是一種很好的食材，大多數藤壺的蛋白質含量都很高，並且肉質嫩而滑，只需要經過簡單的烹飪就可以成為一道美食（唯一美中不足的就是肉太少了）。
看到這裡相信各位吃貨已經蠢蠢欲動了，然而除了附著在海洋生物、船隻底部以及其他的水下人工設施以外，在近海的區域藤壺分佈得極為稀少，通常都要在島嶼中的那些陡峭的礁石縫隙中才能找到它們的蹤跡，這實在是一件讓我們遺憾的事。
好了，今天我們就先講到這裡，歡迎大家關注我們，我們下次再見`
閱讀更多 魅力科學君 的文章
