在公路上
新疆生活十六年，有過多次上路的經驗。新疆大，一出差就要坐長途公共汽車，三天五天直至十天八天。公路上的生活，成為新疆生活的一個重要組成部分。
我還記得一九六四年從麥蓋提縣搭運糧車去喀什噶爾的情景。九月的白晝，沿塔克拉瑪干大沙漠行進還是覺得很炎熱，太陽一落就又覺出冷來了。司機決定開夜車，把三天的路程併成一天一夜。從上午開到午夜兩三點，司機實在累得受不了了，便把車一停，人鑽到車下面倒頭便睡。不知道這個鋪位的選擇是不是為了擋風，看起來可有點驚心動魄——車一滑動，可怎麼辦?
立即傳出了師傅的鼾聲。我可沒有那麼大本事，迷迷糊糊，哆哆嗦嗦（冷得，不是怕得)，心想來新疆可真不白來。北京那些朋友們，做夢也想不到我這偉大粗獷的經驗吧。生活，可不只是在我腦海裡，貯存著多次旅行於烏魯木齊一伊犁之間的記憶。對烏伊公路，我幾乎可以說是如數家珍。車過昌吉，“巍峨的”水塔似乎是烏魯木齊派出來迎送賓客的標兵。呼圖壁的發射臺，莊嚴林立。瑪納斯的地名與柯爾克孜的史詩中的主人公相同。石河子的林帶永遠高唱屯墾戍邊的頌歌。一邊通向油城獨山子，一邊通向兵團農七師師部所在地的奎屯的指路牌開闊著你的胸懷，展現著新疆的遼闊。精河治沙的名聲和精問西瓜的名聲同樣流傳遐邇…然後就是五臺了，這是真正的交通重鎮，是古代驛姑的擴大和改善。四面環山，中間都是旅店，好一個險要的去處。
天色不明我們就從五臺動身，一個多小時以後才到達柯殼塔拉——藍色(綠色?)的田野。下車，吃早餐，然後汽車上爬，如牛負重。賽里木湖—三臺海子到了。經過了漫漫沙石戈壁，這清澈的碧藍的高山湖泊給人以“此湖只應天上有，人間哪得見幾回"的感受。果子溝，蘆草溝，清水河子，水定（後併入霍城)，五〇農場，巴彥岱，伊犁到了
我尤其忘不了自喀什通塔什庫爾乾的國防公路。道路纏繞在山邊，巨石懸掛在頭上，公路是硬從山腰挖出來的，掏空了下部卻炸不淨山頂，危石懸空，陡崖欲墮，遷回盤旋，險路倍增豪情。道路是驚險的，駕駛是艱難的。還是收起來那小兒科的一帆風順的幻想吧。
即使修好了一級路面，也仍然常常抵擋不住山洪和泥石流的沖刷、塌方的矇頭蓋頂以及春季解凍時泥濘翻漿。路被搞壞了怎麼辦?再修就是了。修好了車照樣開，修不好轉便道也要行車。經過一個海拔近四千米的龍頭(水源)，維語叫做蘇巴什，再一個蘇巴什，我親愛的寧靜峭拔的塔什庫爾幹到了，帕米爾旅館到了，邊境口岸紅其拉甫到了。
在新疆，比在任何地方都更能感覺到交通廳的重要和無處不在。在新疆比在任何地方都更能體會到同司機師傅的權威與艱苦。離開了新疆，不免常常想起在那裡的公路上行進的滋味，也包括汽車在路上出了故障——新疆人一般稱做“拋錨”——的滋味。即使有了更好更快的空中交通條件也罷，公路，地面上的交通仍然是無可替代的，公路旅行更能獲得見間。公路上，人們更加同舟共濟，一心向前，公路上，總好像有一個目標在催促你：趕緊，別誤了車，遵守時間！而不論路程多麼漫長，目的地總不會太遠。
閱讀更多 愛新疆 的文章
