宋玉—悲秋的士人（二）

文\\鍾百超

一個士人，既不能消極出世，又不能積極用世，這就是兩難的境地。但是，也許正是屈原、宋玉等士人的悲劇，造就了中國獨特的政治文化景觀。只要政治環境不改變，這道風景永遠都會存在下去。只要這道風景不拆除，永遠都是中國士人一道永久的傷痛。過去是，今天是，將來也是。

宋玉是繼屈原之後最傑出的楚辭作家，直接繼承了屈原的楚辭藝術傳統，代表作有《九辯》。這個地位，無人企及，不可替代，儘管有爭議，但不可動搖。

秋天是五穀豐登，瓜果飄香，滿載喜悅的季節，古往今來，喜慶豐收是一個永恆不變的主題。可是，由於遭遇不同，面對同樣的環境，不同的人有著迥然不同的感受。而第一個把秋天與士人的失意情懷聯繫在一起的，便是宋玉。《九辯》就是抒寫士人失意與秋色的第一部作品，成為後代人們臨摹的典範。

在宋玉的眼裡，秋天是一番怎樣的景象？

宋玉首先用了一個“悲”字來給秋天下定義。他說：“悲哉秋之為氣也！”秋天只有悲哀，別無高興之事。“皇天平分四時兮，竊獨悲此凜秋。”雖然一年有四季，但他只對寒冷的秋天發愁。

為什麼宋玉對秋天有如此的感傷和悲憫呢？

“蕭瑟兮，草木搖落而變衰。”秋風蕭瑟，草木搖落，一片衰敗；“白露既下百草兮，奄離披此梧楸。”野草沾滿了露水，梧桐和秋梓紛紛落葉；“去白日之昭昭兮，襲長夜之悠悠。”白晝開始變短，黑夜將慢慢變長；“離芳藹之方壯兮，餘萎約而悲愁。”草木逐漸失去芳菲，餘下一片枯萎和悲愁；“秋既先戒以白露兮，冬又申之以嚴霜。”秋天降臨，先降下白露，然後開始下冰凍的霜；“收恢臺之孟夏兮，然欿傺而沈臧。葉菸邑而無色兮，枝煩挐而交橫。顏淫溢而將罷兮，柯彷佛而萎黃；萷櫹槮之可哀兮，形銷鑠而瘀傷。惟其紛糅而將落兮，恨其失時而無當。”在霜凍的襲擊和摧殘之下，萬物失去生機，隱藏生命的氣息。高大的樹木，如今只剩下殘枝敗葉，好像得了疾病一樣，形容憔悴，面目枯槁。

“泬寥兮，天高而氣清。寂漻兮，收潦而水清，憯悽增欷兮，薄寒之中人。”天高氣清，畢竟有空寂之感。河水清澈，終有一種清涼之覺。涼風颼颼，寒氣襲人，難免讓人生髮悲慘淒涼之感慨。“燕翩翩其辭歸兮，蟬寂漠而無聲。雁雍雍而南遊兮，鵾雞啁晰而悲鳴。”甚至連燕子和大雁，都要離開這衰敗之地，飛回溫暖的南方。至於那些不能遷徙的蟬蟲和鵾雞，要麼銷聲匿跡，要麼啁晰悲鳴。

宋玉刻意營造這種蕭瑟的氣氛，到底要表達什麼呢？

“愴怳懭悢兮，去故而就新。坎廩兮，貧士失職而志不平。廓落兮，羈旅而無友生。惆悵兮，而私自憐。”原來，好好的官做著，突然被免職，能不傷心悲痛嗎？一介貧士，一旦失去了職位，他靠什麼實現自己的理想呢？多麼孤獨，就像一個羈旅他方，沒有親友照應的遊子。惆悵歸惆悵，唯有自我憐惜和安慰。“獨申旦而不寐兮，哀蟋蟀之宵征。時亹亹而過中兮，蹇淹留而無成。”一個人孤枕難眠，連蟋蟀也在徹夜哀鳴。人生已過中年，事業至今無成，能不憂心嗎？“歲忽忽百遒盡兮，恐餘壽之弗將。悼餘生之不時兮，逢此世之俇攘。” 歲月悠悠，一年將盡，宋玉擔心自己壽命不長。痛惜自己生不逢時，居然出生在一個亂世之中。

一個農民，經過一年的勞動，到了秋天，總能收穫自己辛苦勞作的果實。而自己，一介書生，半輩子辛勞，卻毫無收成，這是怎樣的悲哀。

作為一個士人，宋玉到底有著怎樣的理想？他自比騏驥、鳳凰、姜太公。可是，他最終都什麼都不是，只能屈從命運的安排。萬萬沒有想到的是，屈原的悲慘命運居然也會降臨到自己的頭上。

為什麼同樣的命運會這麼巧合地降臨到師生兩個人的身上？政治環境沒有改善，一切理想都只能付諸流水和詠歎，所有的士人都有可能遭遇這種懷才不遇、生不逢時的命運。

宋玉生活在怎樣的政治環境？

社會風氣不正。“何時俗之工巧兮”，時俗崇尚投機取巧，弄權專營。“背繩墨而改錯”，違背社會準繩，拋棄法度。“滅規矩而改鑿”，廢除前人的規矩，改變行動的步調。

君王受到矇蔽，忠臣被疏遠。“何氾濫之浮雲兮，猋壅蔽此明月！忠昭昭而願見兮，然霠噎而莫達。願皓日之顯行兮，雲濛濛而蔽之。”浮雲漫布氾濫天空，明月難免被遮蔽。儘管忠臣願意為國盡職，可是，濃雲陰風隔離，難以接近國君。雖然希望紅日朗照天地，可是畢竟被濛濛的雲霧遮卻。

志士懷才不遇，小人得意猖狂。“憎慍愴之修美兮，好夫人之慷慨。眾踥蹀而日進兮，美超遠而逾邁。”赤誠之士的美德遭到憎恨，小人偽善的慷慨卻得到歡迎。群奸邁著碎步越發得意，賢人則邁開步伐，跑得遠遠的。“卻騏驥而不乘兮，策駑駘而取路。”寧可拒絕騏驥，也要策駑駘。“當世豈無騏驥兮？誠莫之能善御。見執轡者非其人兮，故駶跳而遠去。”不是當世沒有騏驥，而是缺少善御者。沒有善御者，騏驥寧願遠走他方。

忠心受到懷疑，社會缺乏正義呼聲。“竊不自料而願忠兮，或黕點而汙之。”效忠國君，報效國家，竟被人用穢語來汙衊。“堯舜之抗行兮，了冥冥而薄天。何險巇之嫉妒兮，被以不慈之偽名？”這樣的社會環境，就連堯帝和舜帝也在所難免。堯帝舜帝，他們德行高尚，光輝赫赫，可以上與天接。可是也遭險惡小人的嫉妒，蒙受不慈的冤名，用黃河水都難以洗雪。

面對這樣的處境，作為一個有廉潔自愛的士人，宋玉該怎樣做呢？

“獨耿介而不隨兮，願慕先聖之遺教。”寧願做一個獨立耿直的人，寧願謹守前代聖人的遺教，也絕不隨波逐流。“處濁世而顯榮兮，非餘心之所樂。”在汙濁的世界，榮華富貴如浮雲，也不能讓心中感到快樂而歡笑。“與其無義而有名兮，寧處窮而守高。”與其不擇手段獲取名譽，寧願遭受窮困保持清高。“食不偷而為飽兮，衣不苟而為溫。”取食不苟且求得飽腹就行，穿衣不苟且求得暖身就好。“竊慕詩人之遺風兮，願託志乎素餐。”私下追慕詩人的遺風，以無功不食祿寄託懷抱。“鳧雁皆唼夫梁藻兮，鳳愈飄翔而高舉。眾鳥皆有所登棲兮，鳳獨遑遑而無所集。”野鴨和大雁，為了求得暫時的溫飽，甘心吞吃高粱水藻。鳳凰對此卻不肖一顧，要揚起翅膀高翥。為了暫時的安身，眾鳥不得不找一個棲息的窩。而鳳凰，寧願居無定所，也絕不苟且。

宋玉多麼希望楚王能夠成為堯、舜這樣的明君。“堯舜皆有所舉任兮，故高枕而自適。”堯帝舜帝都能任用賢人，所以高枕無憂十分從容。又多麼希望楚王能像齊桓公那樣，有著伯樂的慧眼。“甯戚謳於車下兮，桓公聞而知之。無伯樂之善相兮，今誰使乎譽之。”甯戚在馬車下唱歌，桓公一聽就知他才能出眾。可惜現在沒有伯樂相馬的好本領，誰能夠識別人才，使之脫穎而出呢。

宋玉希望自己也能像姜太公那樣得到重用，施展抱負。“太公九十乃顯榮兮，誠未遇其匹合。”儘管姜太公九十歲才享受榮華富貴，君臣相見太晚了。但是，姜太公畢竟沒有浪費自己的才華，古稀之年還能得到周文王的重用，實現了平治天下的理想。

得不到見用，何去何從？“謂騏驥兮安歸？謂鳳凰兮安棲？”騏驥和鳳凰的歸宿在哪裡，難道就這樣無家可歸，無枝可依嗎。“變古易俗兮世衰，今之相者兮舉肥。”可恨的是，古風舊俗已經遭到更改，世道已經變壞，相馬人只愛馬的肥腴，而不看它的能力。“騏驥伏匿而不見兮，鳳凰高飛而不下。”騏驥都隱藏起來，鳳凰高高飛翔不肯下來，哪裡還能找到騏驥和鳳凰呢。“鳥獸猶知懷德兮，云何賢士之不處？”鳥獸都知道應該懷有美德，賢士避世隱居而不出仕，有什麼可以值得見怪呢。“驥不驟進而求服兮，鳳亦不貪喂而妄食。”駿馬尚且不急於進用而駕車，鳳凰不貪喂飼亂吃食物，更何況我宋玉呢。

在一個朕即國家的時代，作為一個士人又能怎樣？忠心耿耿，胸有良謀，如果沒有得到欣賞，絕對找不到用武之地。“專思君兮不可化，君不知兮可奈何！願一見兮道餘意，君之心兮與餘異。車既駕兮朅而歸，不得見兮心傷悲。”你可以一心思念君王，忠心不移，可是君王充耳不聞，你又如何。你很想和他見上一面，訴說心意，可是君王的心思卻與你相差十萬八千里。你滿懷希望地去看他，可是君王不願意見，你就獨自傷心去吧。

“以為君獨服此蕙兮，羌無以異於眾芳。”自比蕙花，以為可以得到君王的獨愛和賞識，哪知道他不辨良莠，待自己如同普通花一樣。“心閔憐之慘悽兮，願一見而有明。”心裡感到哀憫而淒涼，多麼想見君王傾吐衷腸。“豈不鬱陶而思君兮？君之門以九重！猛犬狺狺而迎吠兮，關梁閉而不通。”一心一意相見君王，可是君王的大門九重深。不僅如此，門前還有兇猛的狗，衝著他狺狺狂吠，大關緊鎖，橋樑封閉。

孔子曾經說過：“道不行，乘桴浮於海。”面對這樣的昏君，這樣的政治環境，宋玉有什麼辦法呢。只有無奈，只有寄予幻想罷了。一個士人，既不能消極出世，又不能積極用世，這就是兩難的境地。但是，也許正是屈原、宋玉等士人的悲劇，造就了中國獨特的政治文化景觀。只要政治環境不改變，這道風景永遠都會存在下去。只要這道風景不拆除，永遠都是中國士人一道永久的傷痛。過去是，今天是，將來也是。

《九辯》借秋天景象的冷酷肅殺、禿敗凋零，來比況政治現實的黑暗昏聵，以及士人的走投無路，確實是一次大膽的創新。不僅具有巨大的文學價值，而且還蘊涵著深刻的社會意義。因而，《九辯》不僅僅是一部偉大的文學作品，更是一部反映士人慾仕不能，報國無門的悲慘史冊。