老師，您在天堂好嗎？您可知道，地上有成千上萬雙眼睛在仰望著您，在懷念著您！
我仍然像您健在時一樣，每個月都要去 301 醫院換一次腎導管，這樣，就使我每個月有一次機會經過您住過的南樓病區的小馬路。每當我踏上這條馬路，我的眼前就會浮現出您慈祥的笑容，耳邊就會響起您親切的聲音，我彷彿聽到您高興地說著，“張明惠，你們來啦，快進來坐。”
因此，每個月我都殷切地盼望著去 301 醫院的這一天，因為這會勾起一樁樁一件件刻骨銘心、令人難忘的往事，使我感到莫大的慰藉；另一方面，我又很怕去 301 醫院，因為天上人間，相隔茫茫，我永遠不可能再見到您了，這使我感到無限的悲痛。
老師，您一定還記得的。以前每年 7 月 20 日後我都要前去給您拜壽。2009 年我也按往常的慣例，為您準備好唐裝棉襖和您愛吃的食品，打算在 7 月 20 日後帶著這些壽禮前往 301 醫院去給您拜壽。
出乎意料的是，7 月 11 日，我突然聽到電臺廣播，說您已於當天早上 9 時因心臟病突發，溘然長逝。這猶如晴天霹靂，把我們都驚呆了。我雙手發顫，淚如雨下，心在滴血。我用血和淚趕寫了一首送師遠行的小詩，沉痛悼念恩師季羨林先生：
“老師
為什麼您走得這樣匆匆忙忙
為什麼二十個日夜都等不及
您卻駕鶴西歸到了天堂
曾記得已約定給您拜壽
生日禮物早已準備停當
怎奈人間黃泉相隔渺茫
千萬遍呼喚總無回應
悲痛欲絕兮哭斷肝腸
……”
這就是我當時悲痛心情的真實寫照。
| 圖為季羨林先生親筆題簽贈給學生的部分著作。
從 1951 年春到 2009 年夏，整整五十八個春秋，在那悠悠歲月裡，有多少往事令人刻骨銘心，又有多少諄諄教誨令人銘刻肺腑。
老師啊，您可記得，在我迷茫彷徨的時候，是您為我指明道路，點燃了希望之光；在我消極痛楚之時，是您給了我莫大的鼓舞，為我指引前進的方向；在我悲觀失望的時候，是您用切身的經歷啟迪我，要我樂觀向上。
特別是2004 年我患癌症動了手術後，您更是關懷備至，多方照料，讓您的助手給我寫信，叮囑我要隨遇而安，堅強樂觀。在我出院向您道別時，您還用北大的信箋親筆給我寫了“張明惠長命百歲，青春永駐”，蓋上名章，壓上塑料薄膜，賜贈給我，使我戰勝癌魔的信心倍增，心態日趨平穩。
出院後，每逢元旦春節、五一國慶、八月壽辰，我們都要去 301 醫院探望。先生，您走過康莊大道，也走過崎嶇小路；您住過豪華賓館，也蹲過瘋狂黑暗的“牛棚”，不管是狂風暴雨，還是電閃雷鳴，您都不懼不驚，巋然佇立在泰山之頂，冷眼觀看世界，高瞻遠矚，縝密思考，探索人生。您這種堅強樂觀的精神，為我們作出了榜樣，是為人師表的典範。
從 2001 年到 2009 年，您在 301 醫院住院治病，長達八年之久，可是您從未呼痛呻吟過，您完全不把多種疾病掛在心懷，而是把病房當作了書房，伏案寫作，筆耕不輟，每有新作出版，總是讓助手打電話通知我們，您事先親筆題簽，蓋好名章，等候我們去取。可惜當時我沒有認真學習，不懂的地方來不及向您請教，這是我終生的悔恨。
您的學術性著作，我看不懂，不敢問津，但是我非常喜歡您的散文。讀先生的散文，那完全是一種美的享受，讓人愛不釋手，宛如置身綠野，陶冶情操。您寫散文已有七十年的歷史，字數多達數百萬，膾炙人口。您的散文不像牡丹那樣雍容華貴，也不像玫瑰那樣芬芳馥郁，它像一束清雅的芝蘭，發出陣陣幽香，沁人心脾，令人神往。
您的老友、著名詩人臧克家先生有段名言：
“有的人活著，
他已經死了；
有的人死了，
他還活著。”
您雖然離開了人間，可是您為人世留下了享之不盡、取之不竭的精神遺產；您的品德風範，高山景行，世人仰慕。
您的一生是非凡的一生、光輝的一生。您為我們樹立起一座光芒四射的心碑，千秋萬世，永垂不朽！老師，您永遠活在我們心中。
您懷著一顆熾熱的赤子之心，熱愛祖國，關懷人民，眷戀故土，恪盡孝道。您堅持真理，公正不阿，尊師重教，桃李成林，關愛學生，崇敬友人，著譯等身，滿園奇葩，淡泊名利，不計回報，勤儉樸實，樂於助人，奉獻一生，無怨無悔。因此，您贏得了億萬中國人民和環球國際人士的無比崇敬，無限愛戴。
季老在愛中永生！
閱讀更多 人民出版社 的文章
關鍵字: 散文 歷史 中國人民解放軍總醫院
