老师，您在天堂好吗？您可知道，地上有成千上万双眼睛在仰望着您，在怀念着您！
我仍然像您健在时一样，每个月都要去 301 医院换一次肾导管，这样，就使我每个月有一次机会经过您住过的南楼病区的小马路。每当我踏上这条马路，我的眼前就会浮现出您慈祥的笑容，耳边就会响起您亲切的声音，我仿佛听到您高兴地说着，“张明惠，你们来啦，快进来坐。”
因此，每个月我都殷切地盼望着去 301 医院的这一天，因为这会勾起一桩桩一件件刻骨铭心、令人难忘的往事，使我感到莫大的慰藉；另一方面，我又很怕去 301 医院，因为天上人间，相隔茫茫，我永远不可能再见到您了，这使我感到无限的悲痛。
老师，您一定还记得的。以前每年 7 月 20 日后我都要前去给您拜寿。2009 年我也按往常的惯例，为您准备好唐装棉袄和您爱吃的食品，打算在 7 月 20 日后带着这些寿礼前往 301 医院去给您拜寿。
出乎意料的是，7 月 11 日，我突然听到电台广播，说您已于当天早上 9 时因心脏病突发，溘然长逝。这犹如晴天霹雳，把我们都惊呆了。我双手发颤，泪如雨下，心在滴血。我用血和泪赶写了一首送师远行的小诗，沉痛悼念恩师季羡林先生：
“老师
为什么您走得这样匆匆忙忙
为什么二十个日夜都等不及
您却驾鹤西归到了天堂
曾记得已约定给您拜寿
生日礼物早已准备停当
怎奈人间黄泉相隔渺茫
千万遍呼唤总无回应
悲痛欲绝兮哭断肝肠
……”
这就是我当时悲痛心情的真实写照。
| 图为季羡林先生亲笔题签赠给学生的部分著作。
从 1951 年春到 2009 年夏，整整五十八个春秋，在那悠悠岁月里，有多少往事令人刻骨铭心，又有多少谆谆教诲令人铭刻肺腑。
老师啊，您可记得，在我迷茫彷徨的时候，是您为我指明道路，点燃了希望之光；在我消极痛楚之时，是您给了我莫大的鼓舞，为我指引前进的方向；在我悲观失望的时候，是您用切身的经历启迪我，要我乐观向上。
特别是2004 年我患癌症动了手术后，您更是关怀备至，多方照料，让您的助手给我写信，叮嘱我要随遇而安，坚强乐观。在我出院向您道别时，您还用北大的信笺亲笔给我写了“张明惠长命百岁，青春永驻”，盖上名章，压上塑料薄膜，赐赠给我，使我战胜癌魔的信心倍增，心态日趋平稳。
出院后，每逢元旦春节、五一国庆、八月寿辰，我们都要去 301 医院探望。先生，您走过康庄大道，也走过崎岖小路；您住过豪华宾馆，也蹲过疯狂黑暗的“牛棚”，不管是狂风暴雨，还是电闪雷鸣，您都不惧不惊，岿然伫立在泰山之顶，冷眼观看世界，高瞻远瞩，缜密思考，探索人生。您这种坚强乐观的精神，为我们作出了榜样，是为人师表的典范。
从 2001 年到 2009 年，您在 301 医院住院治病，长达八年之久，可是您从未呼痛呻吟过，您完全不把多种疾病挂在心怀，而是把病房当作了书房，伏案写作，笔耕不辍，每有新作出版，总是让助手打电话通知我们，您事先亲笔题签，盖好名章，等候我们去取。可惜当时我没有认真学习，不懂的地方来不及向您请教，这是我终生的悔恨。
您的学术性著作，我看不懂，不敢问津，但是我非常喜欢您的散文。读先生的散文，那完全是一种美的享受，让人爱不释手，宛如置身绿野，陶冶情操。您写散文已有七十年的历史，字数多达数百万，脍炙人口。您的散文不像牡丹那样雍容华贵，也不像玫瑰那样芬芳馥郁，它像一束清雅的芝兰，发出阵阵幽香，沁人心脾，令人神往。
您的老友、著名诗人臧克家先生有段名言：
“有的人活着，
他已经死了；
有的人死了，
他还活着。”
您虽然离开了人间，可是您为人世留下了享之不尽、取之不竭的精神遗产；您的品德风范，高山景行，世人仰慕。
您的一生是非凡的一生、光辉的一生。您为我们树立起一座光芒四射的心碑，千秋万世，永垂不朽！老师，您永远活在我们心中。
您怀着一颗炽热的赤子之心，热爱祖国，关怀人民，眷恋故土，恪尽孝道。您坚持真理，公正不阿，尊师重教，桃李成林，关爱学生，崇敬友人，著译等身，满园奇葩，淡泊名利，不计回报，勤俭朴实，乐于助人，奉献一生，无怨无悔。因此，您赢得了亿万中国人民和环球国际人士的无比崇敬，无限爱戴。
季老在爱中永生！
閱讀更多 人民出版社 的文章
