如果你看過電影《社交網絡》《咖啡公社》《驚天魔盜團》，一定會記得演員傑西·艾森伯格。他頂著一頭捲髮，長著一張聰明臉，語速快似魔術師手裡的撲克牌，被中國影迷們暱稱“卷西”、“卷老師”。
生活中“卷西”有很多怪癖，比如強迫症似的不停摸自己的嘴唇，比如走路絕不踩到一條裂痕；還有，身為電影《社交網絡》馬克·扎克伯格的扮演者，他從來不用Facebook之類的社交媒體。用他自己的話來說，就像《正義聯盟》的萊克斯·盧瑟那樣，“古怪值沒有上限”。
他是優秀的電影演員，話劇演員、編劇，也是文學界新秀。首部短篇小說集《吃鯛魚讓我打嗝》，內容從龐貝古城聊到電話的發明，從尼泊爾的旅行見聞衍生出古巴比倫的私刑，腦洞大開；書裡沒有一個所謂的成功人士，只是一個又一個敏感體質的人每天都在上演著內心戲。
早在這本書剛剛出版的時候，我曾經與“卷老師”隔空對談，從電影聊到寫作，尤其是他的“鯛魚”。
電影《社交網絡》
電影《驚天魔盜團》
電影《正義聯盟》
“我懷疑那些所謂的思維捷徑”
《吃鯛魚讓我打嗝》這本書裡，有一篇叫《微笑誘使大腦以為心情很好》，反諷那些長輩們的陳詞濫調甚至“心靈雞湯”。當你直面這些人、這些話的時候，你通常會怎麼應對？
傑西·艾森伯格：這些陳詞濫調聽起來就蠢，如果我遇見也會很反感。我理解它們可能會幫助一些人，但是我非常懷疑那些所謂的思維捷徑。我知道“微笑可以欺騙大腦，讓你認為自己快樂”背後的理論依據，但是自欺欺人往往會讓自己更加難堪。
這篇文章裡還說，“如果我傷心了，我就該強裝出一副笑臉”。生活中，當你情緒低落的時候，你會怎樣表現呢？怎樣讓自己從負面情緒中快速走出來？
傑西·艾森伯格：我並沒有特別好的建議。如果你過得還不錯，比如你有吃有喝，有地方住，有人僱也有人愛，但是你仍然難免憂傷。當然，你也可以有無數種解憂的方法。
我能提供的唯一有用的建議是，這些生活中的煩心事、負面情緒自有存在的意義。它們促使你反躬自省，深邃地拷問靈魂，體會更深刻的人生。思考會給人後見之明，讓人在那難熬的時間裡有可能理解這個世界的玄妙之處，更敏感地體會他人所感。
《天使冰王》裡，你說“天使冰王說他們是全國最好的酸奶，馬修說他是我最好的朋友……這迫使他們更加努力來成為最好”。這方法聽起來不錯嘛，生活中你會這樣激勵自己成為一個最好的作家、演員嗎？
傑西·艾森伯格：馬修和我處事方式有些不同，他神經很大條。不論身處哪一種人生處境，都像是能帶給他成就感和歡喜一般。我羨慕他的世界觀。我知道人們喜歡馬修，我認為他可以成為故事敘述者們的摯友，因為敘述者質疑一切，而馬修則相信一切。我永遠無法成為馬修這樣的人。
我更像故事敘述者，比對每一種情形，常常對未來懷有憂愁，善於分析而且很自我。如果讓我以馬修的方式生活，我會渾身難受，也無法體驗真實生活。
我們知道很多作家寫作時有一些習慣甚至是怪癖，比如，巴爾扎克會喝大量咖啡，羅曼·羅蘭會在書桌上擺一面鏡子，觀察自己的表情變化。那麼，你寫作的時候有什麼獨特的習慣嗎？
傑西·艾森伯格：我沒有什麼持續而特別的習慣。我試過喝咖啡，它確實很提神，但是會讓我不安，渾身顫抖。喝過一杯咖啡，我的情緒會非常不穩定，通常會哭著結束這一天。
有時候，我會在圖書館見朋友、聊天，聊到開懷大笑，然後我們都開始寫作。這對寫作有所幫助，能給思維鬆綁，讓荒誕的想法填充大腦，取代固有的理性思維。當然，也會造成一些精神消耗，創造力會有所衰竭。我希望自己能有一個更具體的創作方法。演電影不錯，它能強制我在很長一段時間內保持創造力。當我扮演一個角色時，寫出的文字風格便時常具備著角色的個性。
看過之前美國媒體的一篇報道，你說你大學時短篇小說寫作課，得過一個“B”的分數。當時，老師有沒有和你交流過關於短篇小說寫作的心得？現在，你最喜歡讀哪位作家的小說？
傑西·艾森伯格：B是我應得的分數。那時候我一直找自己的風格，所以我不斷嘗試任何看起來具備文學性的文字。我當時在讀丹尼斯·約翰遜的《耶穌之子》，有意模仿他的風格，當然那不適合我。我總會不禁地想到一些有趣的事情，但那時的我否定自然流露的感覺，所以我寫的故事讀起來很不自然。
我認為目前最棒的短篇小說作家是喬治·桑德斯（George Saunders）——儘管他剛剛發表了一部長篇小說。他精心為每個故事創立新的世界觀，包括新的規則、新的表達方式、新的個性角色，故事簡短但富有爆發力。他是我的plus版，善於運用形式，能以流水賬或者其他非常規方式創作故事。
推薦幾本你讀過的好書吧。
傑西·艾森伯格：我喜歡羅瑞·斯圖爾特的《尋路阿富汗：在歷史與現實之間》（The Place in Between），他筆下的阿富汗的風景與人民空前絕後，他經歷的奇聞逸事讀起來真實可信。還有，最近看過了《西方自由主義的撤退》（The Retreat of Western Liberalism），《一匹馬走進酒吧》（A Horse Walks into a Bar），就是這樣。
傑西·艾森伯格與作家喬治·桑德斯 攝於紐約McNally Jackson書店 photo by Peter Blackstock
“我喜歡即興創作”
你書里人物對白很多，這大概是與你經常演電影、演戲劇有關吧。反過來，經常寫作有沒有讓哪些習慣反作用於你的表演之中？
傑西·艾森伯格：書寫人物，我喜歡即興創作；演電影我尊重、遵循腳本，但是試拍時我喜歡在角色的框架內即興發揮。如果我所塑造的角色足夠獨特、足夠有趣，我便能自如地即興發揮，也使我去思考角色真實的個性。
在你出演過的角色中，性格上最像你自己的是哪一個？
傑西·艾森伯格：演員的工作是找到自己內心與角色相匹配的部分，同時建立更真實的畫像。儘管角色與角色相差很大，但是最重要的是將現實生活與情感注入角色。在電影《廢柴特工》中的那個角色，讓我莫名的適應。
傑西·艾森伯格、克里斯汀·斯圖爾特主演《廢柴特工》
電影《正義聯盟》（Justice League）裡，你扮演萊克斯·盧瑟（Lex Luthor）。他是一個反派，一個天才的壞人。作為演員，你更願意挑戰哪種類型的角色？
傑西·艾森伯格：我非常喜歡萊克斯·盧瑟這個角色，他的古怪值沒有上限。反面角色無需取得觀眾的認同，演員可以按照自己的意願賦予角色異乎尋常的個性。相反，當角色與觀眾的生活有關時，你則需要收斂，需要保持中立的人格。
在人性方面，萊克斯·盧瑟給你什麼啟發？
傑西·艾森伯格：除了十足的悲觀主義者，人人都是以自認為的公平、正確的方式處事。我想，在萊克斯· 盧瑟心中，他應該認為自己是在清除地球上的外星物種——超人，是在拯救人類。所以，儘管他的行為殘酷，但是從他的角度而言，這是正確的選擇。
我們曾經都做過一些當時認為正確的決定，但回想起來則感到自己目光之短淺。在一些事情裡，甚至可以用心胸狹窄來形容自己。我們通常會引用彈性的道德標準，為自己的行為開脫。
電影《正義聯盟》 傑西·艾森伯格飾演萊克斯·盧瑟
你與很多導演都有過合作，像伍迪·艾倫（Woody Allen）、大衛·芬奇（David Fincher）。他們啟發演員的方式是否有不同？
傑西·艾森伯格：大衛·芬奇要求演員反覆拍攝同一情節，一個九頁的情節曾經拍了九十九次。伍迪·艾倫相反，他通常在兩到三次之後就會叫停，他喜歡不拘一格的表演。他們的電影風格迥然不同，大衛·芬奇的電影通常精緻而情緒化，而伍迪·艾倫近年來的電影則更輕靈。
論表演，誰是你的偶像？
傑西·艾森伯格：從十幾歲開始，我就佩服伍迪·艾倫，我非常喜歡他在電影《罪與錯》裡的形象，一個誇誇其談而且絕望的男人。在這以前，他常扮演人見人愛的角色，他為此做了微妙的轉變。後來，我為了飾演不同角色，以他為榜樣，也在不斷修正自己。
電影《咖啡公社》。伍迪·艾倫與傑西·艾森伯格、克里斯汀·斯圖爾特
因為出演電影《社交網絡》裡的馬克·扎克伯格，你獲得了奧斯卡、金球獎兩項最佳男主角提名。後來你曾經在《週六夜現場》（ Saturday Night Live）節目現場見過他本人。他有沒有和你談起你在電影中的表演，或者別的話題？
傑西·艾森伯格：我們相處時間大概只有5分鐘，有點虎頭蛇尾。見他之前我一直都在想電影裡的角色，但最後聊的話題卻是他來紐約的航班，還有《週六夜現場》多麼有趣。
馬克·扎克伯格與傑西·艾森伯格作客NBC電視節目《週六夜現場》
《吃鯛魚讓我打嗝》這本書序言中說你曾經在2005年來過中國，為什麼選擇這裡？來這裡之前，你對中國有著怎樣的印象？
傑西·艾森伯格：我的妻子在換工作的間隔之中，所以我們有兩個月的休假時間，就計劃了一場旅行，從北京到拉薩，貫穿中國，然後前往尼泊爾加德滿都。旅程開始前並沒有任何期待，所以我的旅行中充滿驚喜。我清晰記得從北京機場駕車前往酒店的路上，看著窗外高大、直刺青天的樹木，想著這些是生長在中國的樹木。這段記憶是無聲的，但它具化了所有以前抽象的概念。這些樹木生長在那裡，它們是真實的，生長在一個與眾不同的地方，而我彼時就在那裡。
我非常喜歡中國，喜歡北京，它讓我想起了紐約皇后區——我的出生地，一個人來人往、現代化、快速而有趣的地方。我非常期待能再來中國。
P.S：這次採訪的最後，“卷西”向我談起了他曾經的中國之行（關於這部分內容，別文再表）。
對於“卷西”，你有怎樣的印象？
在留言區寫下你心中的答案
每人將獲贈傑西·艾森伯格親筆簽名
閱讀更多 我穿牆進去 的文章
