每經記者：嶽琦 丁舟洋 金喆 陳星 每經編輯：陳俊傑
口罩是白色的、防護服是白色的、白大褂是白色的，分不清病人是誰，就憑聲音分辨。患者求助的聲音、護士維持秩序的聲音、醫生診斷的聲音，還有保安聽不清在喊什麼的聲音……所有聲音匯聚到一起，比早晨的菜市場還要嘈雜。
燈24小時開著，偶爾閉上眼睛的時候，還是有光從眼皮透過來。剛從醫學院畢業沒幾年的武漢醫生孫佳回想起在發熱門診工作的十幾天，仍然心有餘悸。“往常就在什麼末日電影裡見過類似場景。經歷了這次之後，我再也不想看這種題材的電影了。”
武漢的所有發熱門診都經歷了高度承壓的60天。從2020年的第一天開始，發熱門診這個在日常生活中不常出現的地方，承載了病患與醫務人員們最痛苦的回憶，也成為疫情的晴雨表、分流管和前哨站。
最艱難的時候是從1月中旬開始。武漢人度過了最難過的春節，大部分新冠病人都去過的發熱門診，全程見證了這場煎熬。在一床難求的那段時間，武漢協和醫院門診主任袁莉想盡各種辦法維持發熱門診的運行，“我們不能再讓患者帶著失望，甚至帶著絕望離開，必須要守住最後的堡壘。”
幸運的是，他們守住了。2月23日，武漢同濟醫院發熱門診關閉，協和醫院發熱門診輸液室空空如也。武漢中心城區和遠城區各大醫院的發熱門診大都冷清下來。《每日經濟新聞》記者採訪武漢多位發熱門診醫生及新冠肺炎患者，實地走訪主要醫院發熱門診，梳理了武漢發熱門診承受高壓的這60天。
雖然擁有了從未有過的職業自豪感和成就感，但那些電影既視感的場景，年輕醫生孫佳再也不想見到。很多醫生也都不敢鬆懈，他們提醒，危機還沒有過去，還不能掉以輕心。
2月下旬，武漢協和醫院發熱門診門口已經不再擁擠 每經記者 張建 攝
危險的前哨
武漢有一條常堵車的解放大道，即便是在疫情期間，這條路也是附近車最多的地方。協和醫院和同濟醫院相隔不足兩公里，解放大道連著這兩家醫療巨無霸。兩家醫院的發熱門診都靠著路邊，2月初，排隊的人還擠滿了同濟的門診小院子，也佔據了協和門外的人行道。
2月23日，站在協和醫院發熱門診外面，老高時而湊上去跟排隊的妻子聊幾句，時而退到綠化帶邊上避開人群。在午後的陽光下，老高的臉色還是有些陰沉，好在兩口子已經熬過了最難的時候。
一個月了，老高記不清走過多少趟解放大道，他見過爆發期的“人山人海”，也排過十多個小時的長隊。
這對陪讀打工的夫妻都“中招”了，這是他們來武漢的第四年，看病保命是最大的年關。就是十多天之前的事，老高回想起來已經顯得波瀾不驚，“2月6日以前不能吃不能喝，走路都要人扶著”、“（輸液）坐不下就還有一排走道坐著，那時候要保命”。
早在老高等普通患者認識到新冠肺炎的厲害之前，武漢協和醫院的發熱門診已嗅到危險的信息。
2019年的最後一天，武漢協和醫院門診主任袁莉接到通知，發熱門診要開始24小時接診。10天后，袁莉感覺到不對勁。患者數量幾何式的增長讓很多人警覺起來，但他們很難解釋這種異常。“那個時候不知道疫情的嚴重性，誰也沒說，也不知道要人傳人是不是？”
但袁莉知道，類似症狀來就診的人每天幾十個、上百個遞增，一段時間以後也沒有下降的節點，反而在不斷上升、而且速度越來越快。“這是從來沒有過的。”
那時候外界對新冠肺炎的信息還有限，武漢市衛健委用“不明原因肺炎”來指代這種新型病毒，武漢地鐵裡的人們依然沒有防護，很多家庭在為即將到來的春節假期籌劃出行。
1月20日，新冠肺炎突然確定“人傳人”，疑似患者和恐慌性就診的患者擠滿了各大醫院，雖然武漢市發熱門診開到了61家，但還是難以滿足暴漲的需求。後來證明，這也是一線醫務人員大量感染的開始。
“誰也沒有想到，後來的疫情來得如此兇猛。”在袁莉所在部門的統計中，1月中下旬、武漢封城以前，是她所在的協和醫院發熱門診接診量最大的時期，平均每天達到逾800名患者。這還僅僅是指每天到院的新患者，不包括複診病人等等。“短短20多天，就診人數是平時的十多二十倍，這是什麼概念。”
混亂的春節
在危險的信號越來越強烈之後，武漢各大醫院的門診大廳內，聚集著越來越多排隊掛號的患者。
1月22日，大年二十八，武漢封城前一日，武漢發熱門診量激增。1月27日，時任武漢有關領導在湖北省召開新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控工作例行新聞發佈會上介紹，按照往年這個季節，武漢市的發熱門診全市大體上在3000例左右。在過去的幾天裡面，高峰時段到發熱門診去就診的人數超過了1.5萬人。
1月28日老高疑似感染上新冠病毒，輾轉找了很多家醫院的發熱門診。“有年齡大的坐著輪椅過來。還有的直接就不行了，倒地上了。”
“當時因為定點醫院很多都收治滿了，發熱門診也容納不下，我們接收了很多已經求助無門的病人。盡我們的力量，盡全力去救治。”袁莉說，協和醫院把發熱門診的空間擴大到原來的5-8倍，但還是被擠滿了。
1月29日，小桃的父親已發燒一週，去協和發熱門診，從早上八點半排隊到晚上十點，打了一針。1月31日上吐下瀉，去武漢中心醫院發熱門診，開了些藥，五天後複查呼吸不暢，一直照顧他的母親也出現了發熱等症狀，還得再去發熱門診。
“春節前後，是醫院發熱門診和留觀區負擔最重的時候。”作為處於武漢疫情重災區的醫院，漢口醫院的醫生孫佳說， “病人怎麼都看不完。開處方、看CT……完全是機械化的動作。從前線下來的時候，感覺自己近視都加深了百來度。”
那段時間，武漢所有醫院的普通門診、急診也都成為事實上的發熱門診，也面臨著一場前所未有的考驗。
當時一些還未成為定點醫院的醫療機構，也已經不得不收治新冠肺炎病人，很多病人多重併發症齊發，根本無從區分。“我們的急診室就爆滿了，又有心梗、中風這種重症病人，又有這種很重的肺炎病人送過來。”亞心總醫院急診科主任李勇說。
武漢某定點醫院急診科醫生郭飛直接用“混亂”、“無序”來描述2020年的除夕夜。那天他上夜班，晚上11點門診大樓還是人聲鼎沸，六個診室排起長龍，發熱門診24小時不歇診，彷彿有看不完的病人、接不完的診。
郭飛感覺糟糕透了，急診科的走廊兩頭都住滿了留觀的病人和家屬，由於床位緊張、沒有板凳，有人站著、坐著，甚至躺著，一些無法轉院的重症病人，只能在門診急診室裡接受輸液、給氧等治療。嘈雜的聲音中，咳嗽聲、呼嚕聲、嘆息聲和抱怨聲交疊。
身經百戰的謝迅醫生那時候最怕聽到120的聲音，送過來的必是危重患者。而醫院已經滿到快要擠爆，120輾轉四五家醫院都送不進病人，最後只能硬在發熱門診走廊放下就走。
“我不敢想那些來到我們醫院，我們說接收不了的那些病人，他們離開醫院去了哪裡？是去其他醫院得到救治了嗎，還是回家以後默默去世了。”現在想起來，謝迅仍然難過，為那些飽受折磨的病人難過，“那是最痛苦的回憶”。
分流管為何擁堵
發熱門診是疫情的分流管，後面的醫療資源越是跟不上，在這裡滯留的病人就越多，如同一個進多出少的水管。
“昨天的量還沒消化，今天的又來了，所以就出現了排長隊。”一家武漢定點醫院放射科醫生認為，春節以前醫院的發熱門診基本是無序狀態，很多醫院的發熱門診本來就不大，沒有疫情時一天接診的人並不多。疫情來襲，醫院投入再多醫生和診療力量也不可能一天消化得完。CT也是上午等到下午、下午等到晚上，到後來CT機一天24小時沒得停。
而第一批定點醫院承受的壓力就更大了，作為武漢收治新型冠狀病毒肺炎患者的定點醫院之一，漢口醫院的發熱門診也承接著大量的患者篩選分類和診療工作。孫佳回憶，春節前後，醫院比早上的菜市場還要吵嚷，所有人戴著口罩白茫茫一片。
給病人“分流”也是武漢市第一醫院醫生周迪最頭大的事。他需要評估患者是否達到入院標準、分辨哪些是高度疑似、哪些屬於危重症，每天醫務處會根據前一天評估的病例嚴重程度和當天騰出的床位數量出一份可以住院的名單。
1月中下旬，周迪管理的病房基本上沒有收治能力。當他趕到發熱門診的時候，很多患者和家屬爭先恐後地圍過來，只為了一張床位的入場券。在他們眼裡，周迪就是這個發券的關鍵人。
“病人都覺得自己很嚴重，但跟他們情況類似的其實很多。剛開始沒有核酸檢測，只能靠臨床症狀和常規指標來判斷。”周迪很矛盾，他只能花很多時間去跟無法入院的病人和家屬溝通，“滿屋子都是爭吵聲，嘈雜得很，我一想到就頭大，只想趕緊下班，壓力太大了。”
除了定點醫院不夠、床位不夠，“確診難”也是一度卡在病人從發熱門診轉向住院收治之間的一道難關。
1月23日，杜喬的媽媽的肺部CT顯示雙肺紋理增多、增粗、紊亂，散在斑片狀高密度影，邊界欠清；右上肺見結節狀緻密影，冠脈鈣化。杜喬的媽媽乏力、高熱、食慾減退的現象持續加重，但定點醫院無法讓她接受試核酸劑盒篩查。
“醫院僅僅告訴我們沒有辦法確診，卻沒有告知原因，在給我們下了入院治療的病歷後，由於醫院沒有床位，最後還是讓我們自己回家隔離。”杜喬曾表示。
小桃父親的確診也一波三折。“當時已經燒了8、9天了，確診真的很難！一堆流程，要社區上報才行，還要各種資料。其他醫院也沒有那個盒子（指核酸試劑盒篩查），只有到定點醫院。”
李靜是武漢市一家三甲醫院神經內科醫生，過年前夕，醫院還沒被納入定點醫院，很多有發熱症狀的病人都到他們醫院就診。“有些年紀較大、有基礎病的病人入院以後，還沒等到核酸檢測就去世了。”說到這裡，李靜哽咽了。
李勇認為，發熱門診的擁擠也和核酸檢測的供應不足相關。當時的流程是患者要先去發熱門診，確診後才能住院。發熱門診人太多、後面的病房又不夠。而且核酸檢測只有定點醫院能做，很多醫院不能做，導致那幾家能做核酸檢測的醫院更加人滿為患，後來能做核酸檢測的醫院數量不斷放開，到現在是全面開放。
從爆滿到冷清
2月23日下午，武漢大學中南醫院發熱門診，當時只有一個人在諮詢就診 每經記者 張建 攝
2月2日，武漢市新型肺炎防控指揮部發布第十號通告，決定自通告發布之日起，對“四類人員”集中收治和隔離。隨後，多批定點醫院公佈，火神山、雷神山醫院逐步竣工交付，開始收治病人，多家方艙醫院完工。
亞心總醫院是2月2日開始成為第四批定點醫院的，“成為定點醫院後，把原來200多個非肺炎的病人都轉走，451張床位全部用來收治新冠肺炎病人。明顯感到病床難的壓力在減少。”李勇說。
在袁莉看來，醫院的保障能力，建立在四個方面：醫生、護士的調配能力要夠；防護裝備要到位；現場空間架構要足夠；流程機制要順暢。在運作過程中，這幾方面在前期環環緊張。而越到後期，也越順利。
協和醫院24小時開放的發熱門診實行四班倒，穿著防護服連續工作至少6小時以上，是對人生理極限的挑戰。“穿上防護服戴上護目鏡，悶熱難當。護目鏡一會就起霧了，還要去看字字體像螞蟻一樣小的病例、處方。”袁莉說。
為了保障醫護人員力量，協和又從其他科室抽調了醫生，組成發熱門診第二梯隊，接替第一梯隊的醫護人員。到2月20日，暫時住在協和醫院發熱門診留觀室的病人都已轉到定點醫院收治，留觀室全部清空。
2月23日，武漢“封城”剛滿一個月，當天下午2點多，解放大道另一頭的同濟醫院發熱門診已經關了14個小時，那兒超負荷運轉太久了，消完毒之後將回歸到普通門診的日常。協和醫院這頭，門診排隊人數也不超過20個，大多是做核酸檢測。
老高這天把CT片子給醫生看了，還有一點陰影，但核酸檢測早已是陰性。輕症的妻子則是在社區安排下來開點藥，解放大道上的發熱門診，是老高兩口子的救命處。在被改造成留觀室的體檢中心裡，老高曾經坐著輸液的走道，一眼望到頭也沒個人，連大廳也是空的，只有角落裡坐著兩個人。
作為最早的一批定點醫院，武漢大學中南醫院的發熱門診也曾一度被擠滿，甚至連急診中心也收治很多發熱病人。2月23日下午，中南醫院曾經爆滿的發熱門診已經轉移到急診區域，並單獨做了區隔措施，大廳內顯得空空蕩蕩。在《每日經濟新聞》記者採訪的半小時內，只有3位患者前來就診，醫護人員數量比患者要多。
武漢一家大型綜合醫院，發熱門診就診人數從1月下旬高峰期的500人/天降至2月中旬平均50人/天。
此外，2月下旬，記者走訪武漢市第七醫院、同濟醫院光谷院區、協和江北醫院、協和江南醫院看到，發熱門診雖然都開著，但也大多被圍擋隔開，可謂門可羅雀，就診者寥寥。在這些發熱門診，都有來自各個區政府部門的工作人員設點對接，患者進入醫院和診療結束之後都有專人登記安排，同時也避免跨區就診和確診病人自行離開。
也有發熱門診先後關停，除了武漢同濟醫院，武漢市蔡甸區中醫醫院工作人員告訴記者，該院已經沒有發熱門診，蔡甸區發熱患者只能去蔡甸區人民醫院（暨協和江北醫院），此前該區曾有四家醫院設有發熱門診。
不能放鬆警惕
2月23日下午，武漢協和醫院發熱門診輸液室空空如也 每經記者 張建 攝
為了做到應收盡收，武漢開展了集中拉網式大排查。2月21日，武漢市臨床診斷、疑似、發熱患者、集中隔離點的密切接觸者“四類人員”核酸檢測存量已全面清零；從2月22日開始，武漢市計劃對有必要進行核酸檢測的人做到日清日結。
武漢從一床難求終於熬到了“床等人”。武漢市衛健委數據顯示，2月25日，全市定點醫院開放床位24378張，已用床位19425張，空床位5024張。
隨著疫情防治從無序走向有序，武漢每天的確診人數開始從四位數降到三位數，醫院外面不再有蜿蜒排隊的人群，發熱門診的號也不再秒光。
孫佳告訴記者，現在漢口醫院發熱門診的接診人數，已經比高峰期時下降了一多半。“無論是門診、留觀室還是住院部，目前基本都可以滿足前來就診患者的需求。”
“雖然情況還有些複雜，也不排除以後複雜持續作戰的可能，但可以肯定地說，最艱難的局面已經過去了。”袁莉介紹，2月8號，協和的門診接待量從500左右下降到了每天200到300人。最近一週時間，降到了每天200人以內，看到了一個很明顯的下降趨勢。發熱門診就診人數和留觀人數的顯著下降，說明一切都在往好的方向發展。
不過，武漢某三甲醫院一位不願具名的門診醫務人員對記者表示，即使現在有些醫院關閉發熱門診、大部分醫院的發熱門診人數降低，但也不能過於樂觀。門診人數下降與多方面有關，現在所有發熱病人都必須先經過社區，再由社區聯繫醫院就診，不是像最開始一樣排隊。“我們不能完全以醫院發熱門診的情況來作為評判指標，認為疫情已經到了好轉的階段，還要正視病毒的變異性。”
“現在仍不可掉以輕心，還存在很多隱患。”李勇坦言，“之前沒有床位自行回家居家隔離的病人，他們到底好沒好？還有的患者，雖然已經沒有任何症狀了，但他可能還有病毒傳染性。對這種潛在的風險，不能放鬆警惕。拉網式大排查還可以再多進行幾次。”
“同時，也出現過符合標準出院，觀察14天又是陽性的情況。“李勇提醒道，“這個病毒確實很難纏。所以別人說這個病毒是‘流氓病毒’，不可放鬆警惕。”
（應採訪對象要求，小桃、謝迅、孫佳、周迪、杜喬、老高、郭飛、李靜為化名）
每日經濟新聞
閱讀更多 每日經濟新聞 的文章
