03.29 再見了！城中村｜沒有“村”的深圳，還是深圳嗎？

多年之後，面對只存在於城市地名裡的“村”，一個新來深圳的年輕人將會想起，那些城市往事裡生機勃勃的城中村。

深圳無“村”，這不是危言聳聽。曾經“我住在城中村”是一種夢想者的標籤，它不光鮮但一定熠熠生輝；可能再往後5年，“我住在城中村”可能會變成一種被動的驅趕，無奈而渺小。

左氏作品 | 攝影：劉晨龍（版權歸原著所有）

我們被趕出了城中村

想必這幾天，租住在城中村的租客們基本上都收到了一張來自房東的漲租通知吧。但是，對於寶安西鄉麻布新村的租客而言，今年的“房東”有點不一樣。

麻布新村位於寶安西鄉坪洲地鐵站附近，直達科技園，車公廟，CBD等上班族聚集的辦公區域，所以吸引了大量畢業生和上班族在此紮根。這也讓坪洲成為“下一個白石洲”的深漂租房首選目的地。

▲對於坪洲的上班族而言，這樣堪比春運的早高峰地鐵，已經是非常習以為常的事情了。

但從去年年底開始，深圳某開發商進村收樓了。他們不是要拆除重建，而是要做長租公寓。

據知情人透露，開發商給村裡的房東們開出了誘人的價格：東區電梯房70元/㎡，無電梯房55元/㎡；西區電梯房65元/㎡，無電梯房50元/㎡。基本上這個報價與村裡平均租金相比，只高不低。而且相比於流動性極強的普通租客，租給宇宙第一房企會讓房東更加省時省力省心，可以說是一筆穩賺不賠的買賣。

面對這樣誠意滿滿的報價，不少房東動了心。據村內的管理員證實，東區的幾棟樓已經與開發商簽訂了數年的轉租合同。

簽訂了合同，房東就得按時交樓，所以只能清退租客；沒簽合同的房東，看到有人高價收樓，自然而然的調整了租金。廉價的沒有了，高價的租不起。怪不得在採訪中，麻布新村的租客跟圳長直言：我們被趕出城中村了。

▲這是麻布新村1200元/月的單間，在深圳已屬高性價比。坪洲周邊的新房價格已突破70000/平。

未來沒有城中村

有人說，假如沒有了城中村，那就不會有現在的深圳；也有人說，城中村是深圳必須剷除的“城市毒瘤”。

根據深圳住建局2016年的一項摸底調查，深圳全市範圍內的城中村多達1782個，其中的居住人口大約有700萬。然而，深圳的常住人口只有1252萬（官方數據），超過一半的人居住在城中村中。

“城中村是城還是村？”在前幾天的萬科業績發佈會現場，萬科董事會主席鬱亮說，“沒有住過城中村，沒有丟過自行車就不是第一代深圳建設者”。

鬱亮表示，目前仍然居住在深圳城中村的800萬人口同樣為深圳作出了巨大的貢獻，以龍華坂田一帶為例，該地的城中村已經發展成為華為、富士康等新興製造業的配套基地，進而成為深圳創新制造城市的一個非常重要的配套部分。

▲這是一張深圳城中村村圖：標紅的村已被納入萬科“萬村復甦”的版圖，還有更多的城中村未來幾年都會“名存實亡”。可點擊大圖查看

不過只要你仔細查看上圖就可以發現，城中村正在消失。

深圳原關內90%以上的城中村，都已進入了城市更新階段，例如最有名的白石洲舊改、蔡屋圍舊改。還有如大沖村這樣，已經成為教科書式的經典案例。

根據最新的深圳城市更新“十三五”規劃，計劃5年內拆改20個城中村，讓50萬人住上新的房子，至少改造出來有20多萬套房子。還要通過收購、租賃、改建等方式收儲不低於100萬套（間）村民自建房或村集體自有物業。同時，包括羅湖、寶安、龍華、龍崗等區都在對區域內的城中村進行綜合整治等措施。萬科、華潤、深業等在內的開發商已經加入了整治大軍，還有魔方公寓等新興的長租公寓也在村裡瘋狂拿樓改造。

顯而易見，在政府+開發商們的努力下，儘管租金不斷上漲，但深圳的城中村正在變得越來越好，裝修更加美觀、配套更加完善、消防更加安全。大家也都在期待，

但沒有了城中村，深圳還是深圳嗎？

此村非彼村，深圳再無城中村

城中村，字面的意思是“城中有村”，例如崗廈之於CBD，大沖之於科技園，上下沙之於車公廟。

當然最典型要屬白石洲與華僑城，一邊是10平米月租1000元的握手樓，一邊是單價將近10萬/平米的豪宅群。一個是天，一個是地，但他們卻共享這座城市的各種紅利：四通八達的交通、高端豐富的商業、乃至醫療資源、人文建設。同一個世界，同一個夢想。

左氏攝影 | 攝影：liyu（版權歸原著所有）

放在幾年前，每一個來到深圳的深漂都能以極低的成本，通過城中村的方式進入到這座城市的核心區域。儘管生活不會舒適，甚至要在髒亂差中要考慮人身與財產安全，但是至少他們能夠留在了深圳。他們在這裡每多待一天，就能多一份出人頭地的機會。等到功成名就之時，城中村的經歷就會成為他們男人的勳章，成為他們鞭策下一批深圳人懸樑刺股的親身案例。

只是這些成功者忽略了，當時他們是拿著3000元的工資，用800元住在南山福田羅湖的20平米城中村；如今，多少人是拿著6000元不到的工資，花2000元住在寶安龍華龍崗的小單間裡。

看看現在，位於城市核心區域的大沖村、白石洲、上下沙都將很快成為歷史的代名詞。再過幾年，沒有多少新深圳人會知道，華潤城萬象天地原來叫大沖村，京基100原來是蔡屋圍村。

另外，寶安龍華龍崗的其他城中村內，大批的開發商和運營商正在跟租客瘋狂搶樓，他們憑著翻新的裝修，宜家淘寶的傢俱，超前的社交概念，就能輕輕鬆鬆的讓租金翻倍。然後，付不起租金的租客們要去哪呢？

似乎我們都知道城中村改造更新是一種必然，也是一種進步。所以我們默認了這種犧牲的不合理存在，甚至美其名曰是“深圳式的優勝劣汰”。

只是這種深圳達爾文主義，無非是赤裸裸的先來後到。

消失的城中村精神

我們無法預估以前有多少成功者是從城中村走出來的，只是直到現在，城中村依然在替整個城市擔當著“提供廉租住房”的基本服務。但從現在的結果來看，一旦城中村改造之後，城是城，村是村，城中已經再無村。這不止是失去了物理空間的接納，更是深圳的包容基因正在逐漸消逝。

左氏作品 | 攝影：李文勇（版權歸原著所有）

終有一天，我們會懷念那個深圳城中還有村的年代，以及那個年代下的城中村精神。

世聯主席陳勁松曾經說過：一個城市的核心永遠不是“物資”，而是“精神”。那什麼是深圳精神？我總覺得“深圳精神”就是“城中村”精神：

1、“市場化”，不只是“租金”市場化，提供“租”的房子亦市場化；配套市場化，管理亦市場化；

2、“奮鬥者為本”，深圳不相信關係，沒人會無微不至地關照你，你就要奮鬥，因為城中村不相信眼淚；

3、“講規則”，那麼多陌生人“合租”在一套房子裡，不講規則就不行；那麼多年輕人因此學會了平等待人、公平處事；

4、“遠大理想”，你雖然住在城中村，但抬頭就看到幾萬元一平的高樓大廈，這種激勵是每時每刻都存在的；

5、“包容底層、向上流動”，大多數年輕人能立足的原因就是活得下來，大多數草根企業是從城中村開始的，沒有這個基礎，就沒有這麼多極具競爭力的民企。

前幾天，圳長與一個深圳的人生贏家聊天時，他用慶幸的口吻說：“幸好我們那時還有城中村”，然後又嘆息的說了句：“如果我是現在來的深圳，我都不知道能在這裡撐多久”？

是啊我們只能慶幸，那個年代深圳曾經擁有過這樣的城中村。我也相信不用多久，在國際化的深圳，城中村就會變成往事，而非引以為傲的深圳精神。