03.29 再见了！城中村｜没有“村”的深圳，还是深圳吗？

多年之后，面对只存在于城市地名里的“村”，一个新来深圳的年轻人将会想起，那些城市往事里生机勃勃的城中村。

深圳无“村”，这不是危言耸听。曾经“我住在城中村”是一种梦想者的标签，它不光鲜但一定熠熠生辉；可能再往后5年，“我住在城中村”可能会变成一种被动的驱赶，无奈而渺小。

左氏作品 | 摄影：刘晨龙（版权归原著所有）

我们被赶出了城中村

想必这几天，租住在城中村的租客们基本上都收到了一张来自房东的涨租通知吧。但是，对于宝安西乡麻布新村的租客而言，今年的“房东”有点不一样。

麻布新村位于宝安西乡坪洲地铁站附近，直达科技园，车公庙，CBD等上班族聚集的办公区域，所以吸引了大量毕业生和上班族在此扎根。这也让坪洲成为“下一个白石洲”的深漂租房首选目的地。

▲对于坪洲的上班族而言，这样堪比春运的早高峰地铁，已经是非常习以为常的事情了。

但从去年年底开始，深圳某开发商进村收楼了。他们不是要拆除重建，而是要做长租公寓。

据知情人透露，开发商给村里的房东们开出了诱人的价格：东区电梯房70元/㎡，无电梯房55元/㎡；西区电梯房65元/㎡，无电梯房50元/㎡。基本上这个报价与村里平均租金相比，只高不低。而且相比于流动性极强的普通租客，租给宇宙第一房企会让房东更加省时省力省心，可以说是一笔稳赚不赔的买卖。

面对这样诚意满满的报价，不少房东动了心。据村内的管理员证实，东区的几栋楼已经与开发商签订了数年的转租合同。

签订了合同，房东就得按时交楼，所以只能清退租客；没签合同的房东，看到有人高价收楼，自然而然的调整了租金。廉价的没有了，高价的租不起。怪不得在采访中，麻布新村的租客跟圳长直言：我们被赶出城中村了。

▲这是麻布新村1200元/月的单间，在深圳已属高性价比。坪洲周边的新房价格已突破70000/平。

未来没有城中村

有人说，假如没有了城中村，那就不会有现在的深圳；也有人说，城中村是深圳必须铲除的“城市毒瘤”。

根据深圳住建局2016年的一项摸底调查，深圳全市范围内的城中村多达1782个，其中的居住人口大约有700万。然而，深圳的常住人口只有1252万（官方数据），超过一半的人居住在城中村中。

“城中村是城还是村？”在前几天的万科业绩发布会现场，万科董事会主席郁亮说，“没有住过城中村，没有丢过自行车就不是第一代深圳建设者”。

郁亮表示，目前仍然居住在深圳城中村的800万人口同样为深圳作出了巨大的贡献，以龙华坂田一带为例，该地的城中村已经发展成为华为、富士康等新兴制造业的配套基地，进而成为深圳创新制造城市的一个非常重要的配套部分。

▲这是一张深圳城中村村图：标红的村已被纳入万科“万村复苏”的版图，还有更多的城中村未来几年都会“名存实亡”。可点击大图查看

不过只要你仔细查看上图就可以发现，城中村正在消失。

深圳原关内90%以上的城中村，都已进入了城市更新阶段，例如最有名的白石洲旧改、蔡屋围旧改。还有如大冲村这样，已经成为教科书式的经典案例。

根据最新的深圳城市更新“十三五”规划，计划5年内拆改20个城中村，让50万人住上新的房子，至少改造出来有20多万套房子。还要通过收购、租赁、改建等方式收储不低于100万套（间）村民自建房或村集体自有物业。同时，包括罗湖、宝安、龙华、龙岗等区都在对区域内的城中村进行综合整治等措施。万科、华润、深业等在内的开发商已经加入了整治大军，还有魔方公寓等新兴的长租公寓也在村里疯狂拿楼改造。

显而易见，在政府+开发商们的努力下，尽管租金不断上涨，但深圳的城中村正在变得越来越好，装修更加美观、配套更加完善、消防更加安全。大家也都在期待，

但没有了城中村，深圳还是深圳吗？

此村非彼村，深圳再无城中村

城中村，字面的意思是“城中有村”，例如岗厦之于CBD，大冲之于科技园，上下沙之于车公庙。

当然最典型要属白石洲与华侨城，一边是10平米月租1000元的握手楼，一边是单价将近10万/平米的豪宅群。一个是天，一个是地，但他们却共享这座城市的各种红利：四通八达的交通、高端丰富的商业、乃至医疗资源、人文建设。同一个世界，同一个梦想。

左氏摄影 | 摄影：liyu（版权归原著所有）

放在几年前，每一个来到深圳的深漂都能以极低的成本，通过城中村的方式进入到这座城市的核心区域。尽管生活不会舒适，甚至要在脏乱差中要考虑人身与财产安全，但是至少他们能够留在了深圳。他们在这里每多待一天，就能多一份出人头地的机会。等到功成名就之时，城中村的经历就会成为他们男人的勋章，成为他们鞭策下一批深圳人悬梁刺股的亲身案例。

只是这些成功者忽略了，当时他们是拿着3000元的工资，用800元住在南山福田罗湖的20平米城中村；如今，多少人是拿着6000元不到的工资，花2000元住在宝安龙华龙岗的小单间里。

看看现在，位于城市核心区域的大冲村、白石洲、上下沙都将很快成为历史的代名词。再过几年，没有多少新深圳人会知道，华润城万象天地原来叫大冲村，京基100原来是蔡屋围村。

另外，宝安龙华龙岗的其他城中村内，大批的开发商和运营商正在跟租客疯狂抢楼，他们凭着翻新的装修，宜家淘宝的家具，超前的社交概念，就能轻轻松松的让租金翻倍。然后，付不起租金的租客们要去哪呢？

似乎我们都知道城中村改造更新是一种必然，也是一种进步。所以我们默认了这种牺牲的不合理存在，甚至美其名曰是“深圳式的优胜劣汰”。

只是这种深圳达尔文主义，无非是赤裸裸的先来后到。

消失的城中村精神

我们无法预估以前有多少成功者是从城中村走出来的，只是直到现在，城中村依然在替整个城市担当着“提供廉租住房”的基本服务。但从现在的结果来看，一旦城中村改造之后，城是城，村是村，城中已经再无村。这不止是失去了物理空间的接纳，更是深圳的包容基因正在逐渐消逝。

左氏作品 | 摄影：李文勇（版权归原著所有）

终有一天，我们会怀念那个深圳城中还有村的年代，以及那个年代下的城中村精神。

世联主席陈劲松曾经说过：一个城市的核心永远不是“物资”，而是“精神”。那什么是深圳精神？我总觉得“深圳精神”就是“城中村”精神：

1、“市场化”，不只是“租金”市场化，提供“租”的房子亦市场化；配套市场化，管理亦市场化；

2、“奋斗者为本”，深圳不相信关系，没人会无微不至地关照你，你就要奋斗，因为城中村不相信眼泪；

3、“讲规则”，那么多陌生人“合租”在一套房子里，不讲规则就不行；那么多年轻人因此学会了平等待人、公平处事；

4、“远大理想”，你虽然住在城中村，但抬头就看到几万元一平的高楼大厦，这种激励是每时每刻都存在的；

5、“包容底层、向上流动”，大多数年轻人能立足的原因就是活得下来，大多数草根企业是从城中村开始的，没有这个基础，就没有这么多极具竞争力的民企。

前几天，圳长与一个深圳的人生赢家聊天时，他用庆幸的口吻说：“幸好我们那时还有城中村”，然后又叹息的说了句：“如果我是现在来的深圳，我都不知道能在这里撑多久”？

是啊我们只能庆幸，那个年代深圳曾经拥有过这样的城中村。我也相信不用多久，在国际化的深圳，城中村就会变成往事，而非引以为傲的深圳精神。