12.19 作词的人卧轨,谱曲的人上吊,演唱的是盲人,歌里却是诗和远方


目击众神死亡的草原上野花一片

远在远方的风比远方更远

我的琴声呜咽 泪水全无

我把这远方的远归还草原

一个叫木头 一个叫马尾

我的琴声呜咽 泪水全无

远方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如镜 高悬草原 映照千年岁月

我的琴声呜咽 泪水全无

只身打马过草原

1989年3月26日,北京山海关,一位穿着红毛衣、灰夹克,背着一个书包的25岁青年人,在一条或许笔直又或许弯曲的火车铁轨上躺了下来。远方,一列火车正在轰鸣驶来。火车上所有的人都不知道,几秒钟后,一个人将会被车轮碾压。他们更不知道的是,死者就是已经很有名气的北大毕业诗人——海子。“面朝大海,春暖花开”,这是海子传世非常广的一句诗,谁能知道,此刻,他“背靠铁轨,极乐升天”。之后,在血迹斑斑的枕木上,人们在这个以梦为马的青年诗人的背包里,发现了四本书,分别是《新旧约全书》《瓦尔登湖》《孤筏重洋》和《康拉德小说选》,还有一封遗书,里面可以用一句话概括:我叫査海生,我的死与任何人无关。人们又发现,12天前的3月14日,凌晨3点,海子写下一首《春天,十个海子》。诗歌里写道:春天,十个海子全部复活;又写道,这是一个黑夜的孩子,沉浸于冬天,倾心死亡。从那之后,人们开始谈论他的诗歌和死亡,还有人建议以他的忌日作为诗人节,而1989年之后每年的3月26日,在海子的自杀地山海关,总会有人从全国各地赶来,有人在废弃的枕木上走来走去,有人抱着百合花和诗集。

作词的人卧轨,谱曲的人上吊,演唱的是盲人,歌里却是诗和远方

海子

时间年的秋天,11月的某天晚上,狮子座爆发了流星雨,就在这天晚上,音乐人张慧生在北京的住处上吊自杀。屋子里有海子的诗歌集,有木吉他,有凌乱的烟灰缸,但是再也不会有一个纯粹的民谣歌者。出生在北京郊区的张慧生,八十年代开始弹吉他,自己也写诗。具体的出生日期不详,不知与海子相差几岁。他好客、好酒、写诗、弹琴,也教别人吉他。90年代末,张慧生在圆明园一带的家中、在北大静园的草坪上,酒后或者喝酒之前,都唱过这首《九月》。他是《九月》的原唱。据张慧生朋友回忆,他性子很野,向往自由,性格刚强,愤世嫉俗,自以为是,但却是一个好哥们。崔健曾经深深地被他弹吉他的本领震惊,唐朝乐队中因车祸而死的张炬,他们都是同一个时代的人。

作词的人卧轨,谱曲的人上吊,演唱的是盲人,歌里却是诗和远方

中间卷发者就是张慧生

时间来到2007年11月6日,第八届台北诗歌节开幕。一位戴着墨镜、披着凌乱长发的歌手出现在大众视野里。他挂着一把吉他,深情地演唱了这首他改编过的《九月》。这个人就是周云蓬。号称最具人文气质的中国民谣音乐代表。他9岁时因病失明,15岁学吉他,19岁上大学,21岁写诗,24岁开始随处漂泊,以弹唱为生。据他自己回忆,留在他视觉中的最后印象是动物园里的大象用鼻子吹口琴。值得注意的是,同在第八届台北诗歌节中,另一位出场的民谣歌手是万晓利,他演唱的是顾城写的《墓床》。

作词的人卧轨,谱曲的人上吊,演唱的是盲人,歌里却是诗和远方

周云蓬




分享到:


相關文章: