题图来自网络，仅为配图，和本文无关

上世纪六十年代，在乐亭一中读书时，除每两周在校内食堂、菜园、饲养场等劳动外，学校每年还会集中安排两周时间，组织师生到农村参加生产活动，实践“教育与生产劳动相结合”的方针。其间经历的人、事，至今仍萦怀于胸，帧帧闪回；尤以在大吕庄、于坨两次下乡印象最为鲜活、深刻。

大吕庄涉水收秋

1963年9月中旬，刚入高中不久，我们高一（2）班即到大吕庄大队参加秋收。选择此队，是慕该大队党支部书记吕玉堂之名而定的。

吕玉堂何人？现在鲜有人晓，可在当时，确是大名鼎鼎，远近皆知，能与邢燕子、侯隽、柏玉兰等齐头并肩的建设社会主义新农村的知识青年的先进典型。对此，《中国青年报》、《中国青年》杂志、《河北日报》等大型报刊都作过详细报道，笔者曾亲眼在《河北日报》上见到过吕玉堂的大幅照片。他扎根农村，在广阔天地大有作为的事迹被全省乃至全国的青年所熟知。为亲眼目睹、亲身体验吕玉堂其人其事，培养我们的劳动观念及与工农相结合的革命意识，在同学们的努力争取下，我班42名同学在班主任李绍轩老师的带领下，肩背行李，徒步行军，风尘仆仆，抵达大吕庄。

年轻时的吕玉堂中等身材，脸色黝黑，双眼炯炯，手大力足，办事干练。每天和社员们一块摸爬滚打，晚上自己坚持学习雷打不动。组织大队团员、民兵与我们共同学习“毛选”读报纸、讲理想、谈体会，深入浅出，生动感人。与报纸宣传的毫无二致。

学生们吃饭轮换在各户人家。早晚多为秫米粥、瓜子豆；午饭花卷或贴苞米面饼子，熬白菜管够。

住宿亦分散在社员家，5-6人一屋。入住前主人早已进行了大扫除，房中一尘不染，有玻璃窗的都挂上了晚上能放下、白天能卷起的窗帘。

参加劳动分小组到每个生产队与社员一起收秋。时年沥涝，9月中旬，大部地块仍积有深至膝盖甚或以上的“养老水”。女同学掰苞米或扦高粱；男同学肩扛盛满苞米棒子的“兆子”或捆好的高粱头，往车上装。大家牙关紧咬，磨练蜕变。有位娇小的女同学几次滑倒水中，全身湿透，仍不下“火线”。

晚饭之余要学习。晚饭后，大部队，近70人（师生43人，本村青年20人上下）围坐一堂。15瓦灯泡的光是暗红色的。吕玉堂、李老师主持。大家一起读报纸、谈体会、畅理想、抒激情，气氛热烈，昂扬向上。

还搞了联欢。大队院内，师生与全村社员欢聚一堂，各自节目插花上演，齐唱《全世界无产者联合起来》、《花儿与少年》、《打靶归来》，表演唱《八大嫂闹深翻》，独唱《俺是个公社的饲养员》、《毛主席来到咱农庄》、《我爱祖国的蓝天》、《我的算盘好伙计》、《毛主席是咱社里人》，诗朗诵《雷锋之歌》，相声《画像》……欢声笑语，不绝于耳；鼓掌喝彩，经久不息。

临别时，师生肩背行李列队缓缓走，社员手挥纸旗夹道惜惜别。“再见了！”“有空常来呀！”话语朴实，情真意切；热泪盈眶，潸然胸前。

于家坨挖“菀”根草

1965年春天，去于坨大队劳动。该村地处二滦河北岸，沙多地薄，河滩地中万根草疯长，肆虐横行，与庄稼争水争肥，致粮食大幅减产，成为影响社员生活的主要祸患。

菀根草，名不虚传。其根多而长，似无尽头，又像一张星罗棋布地下的网。春天里刮春风，加之河滩地土质多沙，风起飞沙扑面，天昏地暗，连眼睛都实实难睁。全班同学顶风冒沙，与天斗、与地斗，尽享无穷乐趣。镐、锹、钉耙、双手并用，一根根草，一块块地，蚂蚁啃骨头，不厌其烦，除“恶”务尽；手起泡了，眼迷肿了，嘴满沙了，腰酸、腿疼、背抽筋……别管它！同学们只有一个信念：多挖出一根草就少一分祸害，就能增收几斤粮食，值得！

晚上，同样要学习，还要参加批判会。学习内容是，一志愿军老兵讲述“最可爱的人”，爬冰卧雪、忍饥挨饿，抗美援朝、保家卫国的亲身经历；亲人介绍宋瑞英与丈夫李凡为革命牺牲年轻生命，把反动派罪恶的枪声当作“刑场上的婚礼”鞭炮声的英勇事迹。感天地，泣鬼神，同学们热血沸腾，心潮澎湃。

批判的对象为曾任张学良属下上校机要参谋，参加过与“西安事变”的国民党原大连市长陈敏芝。

“我（ě）叫陈（cén）敏芝（zī），现年57岁……”是其不变的开场白。提到“少帅”时的毕恭毕敬，讲述“西安事变”前后，给“少帅”草拟与延安等方面来往密电时的眉飞色舞，述及自己的轿车刚到机场飞机即离地上天，终隐归家乡的无奈叹息……让人们听了像讲故事。

记忆深的是吃饭。齐玉民、云白茹、吴桂茹和笔者为一组，齐与笔者坐炕上，二“茹”分坐炕沿。齐与笔者人高马大，吃得快且多；二“茹”轮番为我二人盛饭，自己基本无暇张口。待我二人吃饱撂筷，二“茹”出于女孩子的羞涩，只好也放下碗筷：“我们也吃饱了……”

在于家坨还搞了联欢，除演出《贫农下中农一条心》、《四老汉夸社教》、《大实话》、《敢教日月换新天》、《唱得幸福落满坡》、《送别》等现成的节目外，同学们还表演了孟宪义老师作词、张秀亭老师作曲的齐唱《菀根草是祸根》：“菀根草，是祸根，它和阶级敌人一样狠……”笔者也现场朗诵了夸赞房东大嫂的一篇习作，这些节目，叫人耳目一新，赢得了社员群众的共鸣和掌声。

疆场本来处处是，抚今追昔岁月稠。倏尔，半个世纪过去了！其间，世事沧桑，社会巨变。可是，下乡劳动时经历的故事，高占武式的“我们村里的年轻人”，李双双式的劳动妇女等生动鲜活的形象，却牢牢镌刻在了我们的心田，时刻教我们自省、自新、自立、自勉。

（作者俎壮存，中学退休教师。）