「我不得不拿出全部精力應付病人，根本無暇向他們佈道。」
文｜聞韶
在新冠肺炎的當下，各類醫院成為了全民關注的焦點。
除了千萬網友雲監工的臨時醫院雷神山、火神山，武漢盼到的「援兵」多少都是些人們耳熟能詳的醫院名字，比如「四大天團」的協和、齊魯、湘雅和華西。
這些老牌醫院均有百年曆史，見證了現代醫學進入中國後的坎坷歷程，而它們的發展背景，也有不少相似之處：它們基本上都是由西方傳教士帶來的。
在嘉慶二十五年（1820年），一部分中國人就能接受近代西醫治療了。
最早把近代醫學引入大清國的，是英國傳教士馬禮遜（Robert Morrison）。他於1820年在澳門開辦了一個診所。在這個診所中，有畢業於倫敦醫學院的醫生，也有中醫醫師，可以說是中國最早的中西醫結合醫院。此醫院施醫贈藥、加惠貧苦，因而求醫者眾，醫療資源日漸不夠。
· 馬禮遜譯經圖，左起依次為梁發、梁滔和馬禮遜
道光七年（1827年），馬禮遜和東印度公司的哥利支醫生（Dr. Thomas Richardson Colledge），在澳門設立了眼科醫館，為貧苦病人服務。求診病人除澳門土生人之外，還有內地病人聞風而來，渡海求醫。為了服務這部分人，1833年，馬禮遜還將診所開設到了廣州。
1834年，美國傳教士伯駕（Rev. Peter Parker M.D.）也來到了廣州行醫。第二年，他在廣州租的新豆欄街鋪位，開設了眼科醫局，即後來的仁濟醫院，後改名為博濟醫院（Canton Hospital）。這是中國第一所西式醫院。這所醫院通過治療青光眼、沙眼、白內障等傳統醫學有心無力的疾病，讓失明和視力不佳的廣東患者重見天日。
· 早期醫療傳教多以眼科醫院為開端，也使得「傳教士挖眼珠做藥引」的謠言不絕。圖為《胡適治學演講集》中提到傳教士和眼珠子的謠言
1885年，在博濟醫院50週年紀念活動之時，退休的伯駕從美國寫來了祝信：「1835年11月4日是我在廣州開設眼科醫局的日子。千千萬萬人將稱頌和感謝值得崇拜的救主耶穌基督，藉著醫藥傳教士為工具，不論過去、現在和將來，可使他們都認識無法形容的神的性格。」
· 伯駕醫生和博濟醫院。伯駕醫生原名彼得·帕克，美國人，畢業於耶魯大學醫學院和神學院，他進行了中國第一例截肢手術、第一例扁桃體割除手術，後曾擔任美國駐華公使。博濟醫院即今天的中山大學附屬第二醫院或中山大學附屬博濟醫院
這一年冬天，在澳門開設醫館的哥利支醫生寫了一份《任用醫師在華傳教商榷書》，呼籲基督教會「派出醫務界的善士們，進行有益的工作以獲取人們的信任，由此而為逐漸接受那純潔美妙的基督教信仰開闢道路。」
這份商榷書在歐美引起熱議，於是，大量醫生或自願、或被派遣來到了中國。
1838年，來自世界各地的傳教士醫生們在廣州中國成立了中華醫學傳道會（The Medical Missionary Society in China），哥利支和伯駕分別任正副會長。但這個組織人員稀少、財力不足，和官方也沒甚關係。1845年，因為英美不和與資金不足，中華醫學傳道會分成了廣州傳教士醫學會和香港傳教士醫學協會，從此籍籍無名。
· 上海仁濟醫院創辦於1844年，為今天的上海交通大學附屬仁濟醫院
鴉片戰爭後，隨著更多港口的開放，越來越多的外國醫生懷著傳道的使命來到了中國。在這一時期，還成立了廣州博濟醫院、上海仁濟醫院、上海同仁醫院、北京協和醫院前身，以及福州、寧波、漢口、汕頭等地的西醫院。
1877年在華基督教傳教士第一次大會召開時，共計有醫院16處，診所24處。
中國人自己的醫生
比起中國全境不下數千萬的病人，進口的醫生自然是不夠用的。
事實上，疾病的流行一直是傳統中國的常態。甚至到了1937年，紅軍醫生傅連璋在一次會議中還說到：
在江西、廣東、湖南、廣西，在我們的北上抗日長征中，我們遇到而且遭受了瘧疾、痢疾和腸熱病。在雲南、貴州和四川，我們經過許多縣，那裡的居民幾乎全體都染了甲狀腺腫和突眼症。 ……在四川、甘肅和陝北，居民大部遭受長久的花柳病。在陝北、山西和內蒙古，很多的社會病，嚴重地影響了種族的生殖，有時廣大區域的人民竟因之死亡殆盡。
19世紀80年代，平均每年有12位醫學傳教士來華，到1887年中國的醫學傳教士累計有150人。這百餘名醫生，即便心懷熱忱、日夜不停，也醫不了四萬萬人。
· 清代畫家關喬昌為伯駕病人所畫的術前術後圖片，此係列圖片現藏於耶魯大學
醫生伯駕曾寫道：「多年來，我祈禱、齋戒、努力，試圖成為一名優秀的傳教士，誰知我依然準備不足」，「每週都有成百上千的病人投醫，我急於醫好他們的病體，卻無暇代表他們的靈魂向天堂呼」，「我不得不拿出全部精力應付病人，根本無暇向他們佈道。」
當時，除了傳教士之外，第一批睜眼看世界的人已經長大了。畢業於馬禮遜學校的黃寬於1857年獲得了愛丁堡大學的醫學博士學位，這是第一個獲得醫學博士學位的華人。黃寬在1858年回到了廣州從事醫療工作。
然而，即便加上回國的華人醫生，相較於病人的數目，醫生還是太少。因此，建立醫學院，培養本土華人醫生成了當務之急。
1866年，廣州博濟醫院創辦了博濟醫學堂，這是中國第一所西醫教育機構。黃寬也在該院擔任教職。第一批學生於1866年入學，十三年後，兩名女生入學博濟醫學堂，成了中國最早的女醫生。1886年，孫中山入學博濟醫學堂。
也正是在1866年，英國倫敦會傳教士楊格非（Griffith John）在漢口建立了仁濟醫院。後來，這所醫院同另外一所基督教醫院合併，成為了漢口協和醫院（HanKou Union Hospital），也就是今天的武漢協和醫院。
在博濟醫學堂之外，杭州廣濟醫校、蘇州醫學校、聖約翰大學醫科相繼開辦，教會西醫事業逐步擴展，特別是1900年以後形成了一個發展高潮。
選傳教還是選治病？
醫治的病人越來越多，各類西式醫院在中國名聲鵲起。
如林則徐曾在伯駕的醫院治療疝氣；醫生馬根濟治好了李鴻章夫人由中風導致的半身不遂。
· 馬根濟（John Kenneth Mackenzie）是英國倫敦會傳教士，最早前往武漢主理漢口仁濟醫院（武漢協和醫院前身），後在李鴻章的支持下，創辦了倫敦會施醫院，這所醫院被時人稱總督醫院，在馬根濟去世後改名為馬大夫紀念醫院，即後來的天津人民醫院
甚至連深宮中人都聽說了西醫院的名聲，李蓮英曾經數次前往北京倫敦會醫院，向科克倫醫生（Thomas Cockrane）問診。後宮的德貴人為了不失禮節地接受科克倫醫生的手術治療，還和科克倫醫生結拜為兄妹。
科克倫在北京行醫時正值庚子年，城內城外混亂不堪。
為了治病救人和聯合力量，英國倫敦會聯合美國長老會、美國海外傳教部總會籌建了一所醫學院，由科克倫主持。這家醫學院依託於原來的倫敦會醫院，因為是幾家聯合，也叫做協和醫學堂。醫學院第一筆捐款來自慈禧太后，共計一萬兩白銀。
· 1905年的北京協和醫學堂，留著辮子的學生在打網球
在華名聲越來越多，醫院背後的金主——各類教會——反而越來越不滿意了。早在1843年，伯駕在廣州開設醫院8年後，公理會就撕毀了和伯駕的協議，兩年後又撤銷了對伯駕的支持。因此，伯駕後期往返美國數次以尋求資金支持。在窘迫之時，還曾經賣過病人畫像，以求更多資金。
金主們的不滿在於：在華醫生教士們醫療工作做得好，但傳教工作就不怎麼樣了。
伯駕治療過的病人梁發，成了中國第一個華人傳教士。他從1839年起，陸續在伯駕的醫局傳教三年半。參加他講道的達一萬五千人次，「真誠研究真理的只有三個，而受洗歸主的人竟一個都沒有」。
· 梁發和他編著的《勸世良言》，此書曾經成為洪秀全太平天國的靈感來源
1874年，一位考察了漢口教會醫院十多年的傳教士塞勒鮑夫（Rve.W.Scarobroguh）發表了他的考察報告。報告指出，在華教會醫院沒能排除華人對外國人的偏見、也沒能獲得中國人的信任，還不被中國人感激。
據他考察，在醫院中懷有感激之情的人不到十分之一。而根據醫學傳道會的報告，在1861-1872年的12年中，教會醫學收治的409000位病人中，只有12位皈依基督。醫療傳教可以說是徹底失敗了。
這一報告引發了醫療傳教士的反擊。他們承認傳教效果不佳，反過來詰問傳教團是否有效利用了病人住院的時間進行傳教？醫療傳教士還質問道，如果僅僅關注醫院能招致多少皈依者，而不關心病人的身體狀況，豈不是和基督治癒疾病的訓諭相違背了麼？
在這場大規模相互指責和推諉中，傳教團和傳教士醫生終於認識到：傳教和治療並不那麼兼容，是時候分開了。
· 中華博醫會的刊物《博醫會報》(The China Medical Missionary Journal)，除雜誌外，博醫會還翻譯了一批英文醫學字典，為漢語醫學的發展作出巨大貢獻
1886年，在上海成立了以英美傳教士為主的中國博醫會（Chinese Medicial Missionary Association），替代早前的中華醫學傳道會。中國博醫會是一個純粹的學術團體，僅允許有文憑的醫生加入，其宗旨為促進西醫科學在華髮展。
無宗教的醫療
以醫療來傳教的理念過時了。但在中國建醫院和醫學院這件事情卻持續了下來。
1892年，加拿大英美會派了傳教士啟爾德醫生（O. L. Kilborn）前往成都，剛到成都，啟爾德的妻子就因為霍亂去世。但啟爾德還是創辦了仁濟醫院和仁濟女子醫院。隨後，美國美以美會傳教士甘德萊在成都開辦了存仁醫院。
這幾所醫院在稍後合併，成為華西醫院。1914年，華西協和大學醫科專業在華西醫院的基礎上創辦。現在，這所學校叫做四川大學華西醫學院。之所以叫做華西，是因為這所醫院建立在華西教區。
· 華西協和大學舊照
1890年由美國傳教士聶會東建立的濟南華美醫院，也在1917年變成了濟南齊魯醫院。
1906年，美國耶魯大學雅禮協會（Yale in China）派遣胡美博士在長沙創建了雅禮醫院和雅禮醫學院，在創建協議中，沒有任何字眼將這所醫院和上帝聯繫起來。隨後，這所醫院產生了雅禮中學，雅禮大學（後遷到武漢，和其他學校合併後成為華中大學）。雅禮醫院後改名為湘雅醫院。
至於北京協和醫院，更是脫離了傳教組織。1915年，為此事特別成立的洛克菲勒基金會中國醫學委員會（China Medical Board [CMB] of the Rockefeller Foundation）收購北京協和醫學院房產。房產、地皮、建築、薪資，共花費了洛克菲勒基金會數千萬美元。
· 協和醫學院，此校區為洛克菲勒基金會出資購買
到1915年，在華傳教士醫生有430人。1920年，總計西醫院有326所，藥房244處。
在近八十年的西醫東漸之後，非基督徒的華人醫生終於可以獨當一面了。1910年，劍橋醫學博士伍連德提倡建立中華醫學會，以和基督徒醫生為主的中華博醫會相區別。
1915年，前來參加上海中華博醫會年會的幾名醫生，聯合其他幾位華人醫生，共21人，成立了中華醫學會。名為獨立，但中華醫學會從規章制度、年會、會刊、總辦公地和分會的設置，都是模仿中華博醫會。
· 在電影《邪不壓正》中，彭于晏飾演協和醫院的醫生
華人徹底掌握西式醫院，則要等到1949年之後了。
1950年7月，中國基督教界人士聯名發表「三自宣言」，要「自治、自養、自傳」。如此一來，還在洋人控制下的醫院，地位就多少顯得有點不夠自主。
1950年，朝鮮戰爭爆發。回國度假的美籍協和醫生被隔離在外，無法回到中國。洛克菲勒基金會向中國的撥款也被美國政府凍結。就在基金會積極活動，遊說美國政府之際，1951年1月23日，他們收到了來自北京的電報：「1月20日本院收歸國有」。
此後，傳教士建立的醫學院們，陸續經歷院系調整。如湘雅醫學院，在1951年變成湖南醫學院，1988年變成了湖南醫科大學，最終在2000年變成了中南大學湘雅醫學院。
而由他們創建的醫院，部分在名稱上還保留著昔日的色彩，剩下的則完全看不出歷史的痕跡，比如今天的武漢第三醫院、武漢第四醫院、武漢第五醫院……
參考文獻：
[1]陶飛亞、王皓：《近代醫學共同體的嬗變：從博醫會到中華醫學會》，《歷史研究》2014年第5期。
[2]譚樹林：《美國傳教士伯駕在華醫療事業影響論述》，《歷史教學》2005年第9期。
[3]陳建明：《近代基督教在華醫療事業》，《宗教學研究》2000年第2期。
[4]田濤：《清末民初在華基督教醫療衛生事業及其專業化》，《近代史研究》1995年第5期。
[5]慕景強：《民國西醫高等教育1912-1949》，浙江工商大學出版社2012年版。
[6]高晞：《傳教和行醫：不同道不相為謀》，《自然辯證法通訊》1996年第4期。
閱讀更多 大象公會 的文章
