图片来源 / 网络
《中国医生》里有拍摄这样的一面墙，墙上长着这样一句话：
“有时去治愈，常常去帮助，总是去抚慰。”
这是长眠于撒拉纳克湖畔的特鲁多医生的墓志铭。
恰好，这段话也在眼科医生陶勇回应患者的感谢信中出现过。
01.
医生，是个很微妙的职业。
我们大部分人的成长过程中一定与其有过接触，小到感冒发烧，大到重症急诊，能健康长大实然离不开这群穿白大褂的人。
过去我们常常把这个群体当成了理所当然的存在，仿佛医院是天生存在的。
也正是因为不懂，所以才认为自己可以评头论足。
各种言论都套上“反正我不懂”的保护壳，堂而皇之地对医疗制度发表意见。
图片来源 / 知乎盐选专栏
或许是因为疫情的突发 ，人们在这一两个月间对「医生」这个词所象征的意义突然有了不一样的感触，关于医生的图文和视频都慢慢多了起来。
从媒体到大众，人们越看越发觉自己对于医疗行业知之甚少。
所以在今天，我们依然想向大家推荐一部真实描述医疗现状的纪录片：
——《中国医生》。
图片来源 / 《中国医生》海报
02.
《中国医生》这部纪实纪录片，将镜头深入全国六家医院。
每一集选定一到两位医生，普及他们所在的科室，探讨医患关系和道德伦理。
纪录片的第一集名为《不敢死的医生》。
这一集的两位主角朱良付和王东进，皆是经验老道的主任医师。
朱良付医生
和许多普通医生一样，朱医生完全没有自己的生活。
普通白领尚可以抱怨一下996工作制的残酷。
但对于救死扶伤的医生来说，上下班时间是最虚幻的存在，996都是奢望。
任何时间都可能有患者生病，对于他们来说，从拿起手术刀那天起，人生就是24小时待命状态。
和家人短暂团聚后再次接到紧急电话 图片来源 / 《中国医生》
和一般职业的晋升轨迹不同，从走出校园的医学生升为一个医界大拿，需要的不仅是时间，还有许多附加条件。
朱良付用了25年才走到主任医师的位置上，职级伴随而来的就是无尽的重压，工作常常会过饱和。
有时到半夜十二点多，有时到凌晨四五点钟，永远在看护病患，永远在手术台前。
这样的加班已经成了普遍现象，朱良付是这样，心胸外科医生王东进亦是如此。
王东进有严重的颈椎疾病，痛到无法站立时要靠架上颈托才能继续手术。
而长期站立带来的另一个问题就是双腿的静脉曲张，哪怕是平日上班，也需要穿着弹力袜来缓解症状。
17个小时的手术后难得的休憩 图片来源 / 《中国医生》
这一点做老师的应该也有体会，虽然都是需要长久站立的职业。
但医生还是显得尤为辛苦，因为他们并不以自己的意志为转移，只要有病人，双休和假期就无从谈起。
所有身体机能都是为了病患服务，拿着手术刀的医生或许也并不如一般群众健康。
他们懂最前沿的医疗知识，知道怎么做能长保健康，但他们没有这个条件。
他们告诫患者要注意休息，不要熬夜，自己却在病房里熬过一宿又一宿。
一位护士面向镜头时，半开玩笑地说，以后不会让自己的孩子当医生，完全没有生活质量可言。
虽是笑着说出口，其中心酸却显而易见。
“我就担心有时候我会死掉” 图片来源 / 《中国医生》
03.
身体的疼痛还在其后，因为对心理的考验远在其上。
烧伤整形科的徐晔，博士生毕业后来到南京鼓楼医院成为一名住院医师，他正面临着从业以来的各种人生困惑。
徐晔医生 图片来源 / 《中国医生》
烧伤科或许很多人都不曾接触过，和其他病症不同，烧伤医治的困难之处并不止于治疗方案的复杂，更在于人心的难测。
烧伤后的植皮往往不是一次性的，前后费用经常难以估计。
对于许多家庭来说，是一笔漫长又巨大的支出。
徐晔手下有一名叫做老刘的病人，他因为煤气爆炸造成全身百分之九十五的烧伤。
治疗方案上没有问题，但已经付出了二三十万费用的家庭，无力再支付后面数额庞大的费用。
重度烧伤病人每日换药时间超过2小时 图片来源 / 《中国医生》
图片来源 / 《中国医生》
老刘的儿子最终选择放弃住院，把老刘带回了家。
这个选择的背后，意味着更糟的医疗环境，更低的治愈几率。
可这至少能省下一笔钱，这是这个家庭做出的最后决定。
老刘出院的那天晚上，徐晔独自一人在已经空了的病床前徘徊。
待在人去床空的病房里深思 图片来源 / 《中国医生》
因为他深知，老刘在足够的条件是可以被治愈的。
可是人生是被各种选择包围着的，老刘的家庭选择放弃，徐晔则选择尽力。
他不能阻止，他只能尽力。
徐晔医生 图片来源 / 《中国医生》
作为一个刚刚从业两年的医生，他的未来还有很多路要走。
徐晔的母校中山大学有一块牌匾，上联是救人救国救世，下联是医病医人医心。
迷茫时他常常会想起这两句话。
从事这个职业的人，往往需要更强大的信仰，他们虽以治病救人为己任，但世界上总有救不了的人，治不好的病。
图片来源 / 《中国医生》
有终身在做透析的尿毒患者，有可以治疗但无力承担费用的烧伤患者，也有时至今日仍是医疗难题的各种癌症患者。
第七集中，急诊科的王军大夫坦言，大部分被急匆匆推进这里的病人，最终都不能战胜死神。
撑过一个小时或是一个晚上，无非是时间长短，终究改变不了结果。
在家属的坚持下无奈执行肺部有创插管 图片来源 / 《中国医生》
第八集中，患有先天性淋巴血管瘤的病人牛牛，仅仅一岁，就反复住进重症病房。
人生活着的一天都是一场豪赌。
图片来源 / 《中国医生》
第九集中，四次试管失败的小夫妻总归成功妊娠，却发生了膈疝问题。
孩子可能出生即残疾，努力数次之后也只能含泪放弃生育。
图片来源 / 《中国医生》
一家医院联系着这个世界上多少个家庭呢？
或许很难计算。
它们在过去、现在、未来都影响着每个病人的生活。
生与死往往就发生在一瞬之间，有些人走上手术台就没能再下来。
“希望自己路，再走长一点” 图片来源 / 《中国医生》
人间何其苦，去医院呆上一天便能看尽。
在病痛面前，是一个个破碎的家庭，一具具消瘦的身体。
还有无数的眼泪和无解的选择。
不仅患者面临考验，对医生更是终生的试炼。
“谢谢你们救了我和我的宝宝” 图片来源 / 《中国医生》
04.
对于医生，我们依然存在很多误解。
截止到2018年，中国医生的平均年收入在11.7万。
甚至不如一些一线普通白领的收入，离我们想象中的腰缠万贯相去甚远。
医生的薪资受职称的影响很大，虽然评上高级职称后薪资会好上不少，但这背后是时间和经验的淬炼。
医生最大的委屈：一边找你看病，一边投诉你 图片来源 / 《中国医生》
哪怕天资聪颖，本硕博连读也要8年。
走出校园之后又要经历数年的住院医师阶段，5年的主治医师阶段，还要面对各种疑难杂症。
面对加班熬夜，面对医患关系的紧张，面对家人的不理解和不支持。
如果不是强大的信念支撑，我难以想象有什么坚持下去的理由。
才不近仙者，不可为医，德不近佛者，亦不可为医。
人间如果真有半仙，就该是医生的模样了吧。
《中国医生》语录
✒️
图源：网络
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
