“
走進許淵衝的家，沒想到作為“一代宗師”的他，居住在一間面積只有四五十平方米的小房子裡，客廳地板還是30年前的水泥地。
30多年間，他就是在這樣的一間陋室，翻譯出了120多本享譽中外的中、英文著作。
作為享譽中外的翻譯家，他師從錢鍾書、聞一多、馮友蘭、吳宓等學術大家，是目前中國唯一能在古典詩詞和英法韻文之間進行互譯的翻譯家，被譽為“詩譯英法唯一人”。
2014年，許淵衝獲國際翻譯界最高獎項——“北極光”傑出文學翻譯獎，系首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。
如今，已經98歲高齡的許淵衝依然筆耕不輟，每天工作到凌晨三四時。
“我要活到100歲，把莎翁全集翻譯完。”許淵衝擇一事、終一生的鑽研精神，令人欽佩。
北大暢春園一棟不起眼的老房子，鬚髮皆白的許淵衝正在看書。一間十多平方米的小房子，既是他的臥室，也是他的書房。他翻譯的著作被擺放在客廳的書架上，《紅與黑》《包法利夫人》《約翰·克里斯托夫》等，還有他用英文、法文翻譯的《詩經》《楚辭》《西廂記》《唐詩三百首》《宋詞三百首》等。
許淵衝說，自己的作息現在非常不規律，累了就睡，醒了就翻譯。夜深人靜時，分外清醒，他就會工作到凌晨三四時，但一旦睡下，有時又會睡到上午11時才起來。
天天熬夜，搜腸刮肚，是否覺得辛苦，許淵衝哈哈大笑。“怎麼會辛苦？翻譯是和作者的靈魂交流，有時突然靈光閃現，湧現出一個好詞來，渾身每個毛孔都感到舒暢。這是一個創造美的過程，很興奮，不會悶，也不辛苦。”
如今98歲的許淵衝像一個老頑童，喜歡吃甜食，尤其愛喝冰糖雪梨飲料。採訪期間，許淵衝好幾次拿起桌子上的冰糖雪梨飲料，用吸管咕咚咕咚大口喝。保姆小芳趕緊提醒他，“醫生說你要少吃甜食”，許淵衝哈哈一笑：“我在飲食上就這點愛好了，戒了還有什麼樂趣？”
每天下午5點，許老走出家門散步
我不比楊振寧差
許淵衝說，自己走上翻譯的道路，與表叔熊適逸有很大關係，熊適逸也是大翻譯家。他邊說邊拿出熊適逸與梅蘭芳在美國的合照給記者看。從小，父母就告訴他，要做一個像表叔那樣的大學問家。當時，熊適逸有個女兒叫做熊德蘭，比許淵衝小兩歲，熊適逸想把女兒介紹給許淵衝。但當時正在牛津大學讀書的熊德蘭看不上許淵衝。許淵衝笑著說，這件事情更加激勵他奮發圖強，“後來，我發展得越來越好。”
1939年是許淵衝翻譯生涯的開始。許淵衝說，當時在西南聯大時，有個叫周顏玉的漂亮姑娘。許淵沖和她鄰桌。1939年7月12日，他將林徽因的《別丟掉》、徐志摩的《偶然》兩首譯詩及一封英文信投進了女生宿舍信箱。但無奈周顏玉已經訂婚，他只能作罷。50年後，當許淵衝獲得國際大獎的消息傳出後，這位遠在臺灣的女同學寄來了信。
早在1942年，他從西南聯合大學畢業時，就翻譯了自己的第一本著作，英國劇作家約翰·德萊頓的《一切為了愛情》。“這本書翻譯出來後，還沒來得及裝訂，有個女同學很喜歡，她就把頭上綁頭髮的絲線拿下來裝訂我的書稿。”
1957年，同學楊振寧得了諾貝爾獎。許淵衝覺得自己不能落後，在外語領域也要搞出名堂。到1958年，他又陸續翻譯了法國作家羅曼·羅蘭的小說《哥拉·布勒尼翁》，秦兆陽的《農村散記》。“我當時37歲，當時楊振寧（36歲）得了諾貝爾獎，我當時有5本譯作，在翻譯領域取得的成就和他取得的諾貝爾獎是對等的。”
楊振寧新婚我第一個道賀
說起自己在西南聯大的同學楊振寧，許淵衝打開了話匣子。許淵衝讚歎道：“他是個天才。” 他說：“我記得大一期末考試，兩個小時的時間，他只用一個小時就交卷了，還是班上第一。物理和數學考試，他經常考100分。”
2004年12月，82歲的楊振寧與28歲的翁帆登記結婚。這對忘年戀成為人們談論的熱門話題，但在當年，楊振寧卻面臨著不小的壓力。許淵衝表示，當年他堅定地支持楊振寧續絃。許淵衝邊說邊翻出2003年和2004年自己和楊振寧的合照，“你看，這一張，是我們夫婦和朱光亞夫婦，我們都帶著夫人，只有楊振寧是一個人，他心裡肯定不是滋味。”許淵衝說，他和楊振寧既是同班同學，也是好友。為了安撫好友，西南聯大校友會的同學們經常組織活動。
2004年，楊振寧翁帆夫婦結婚，請許淵衝夫婦在北京全聚德吃飯。
2004年，楊振寧與翁帆結婚了，許淵衝聽說這個消息後替老同學高興，他第一個向楊振寧道賀。“像楊振寧這樣的天才科學家，他的身邊應該有一個人和他琴瑟和鳴。”許淵衝說，楊振寧結婚時，他還專門在北京的全聚德請楊振寧夫妻吃烤鴨。當天，楊振寧非常高興。許淵衝專門送給楊振寧一首詩，他還專門把這首詩翻譯成了英文。
許淵衝說，直到現在自己的老伴去世了，他才感受到楊振寧當年的那種落寞。“人老了，還是要有個伴啊。”
60年過去了，還沒人超越我
許淵衝將自己的人生總結為：“二十世紀五十年代教英法，八十年代譯唐宋，九十年代傳風騷，二十一世紀攀頂峰”。
1987年，許淵衝英譯《李白詩選一百首》出版，錢鍾書的評價是，要是李白活到當世，也懂英文，必和許淵衝是知己。1994年，他的中譯英《中國不朽詩三百首》在英國企鵝圖書公司出版，這是該社出版的第一本中國人的譯作，顧毓琇先生讚揚此書為“歷代詩詞曲譯成英文，且能押韻自然，功力過人，實為有史以來第一”。
錢鍾書給許淵衝的書信之一
更讓許淵衝頗為自豪的是，他的譯文國外很認可。1999年，他的中譯法《中國古詩詞三百首》在法國出版，被諾貝爾文學獎評委稱作“偉大的中國傳統文化的樣本”……
“自豪使人進步，自卑使人退步”——許淵衝家裡高掛著這樣的條幅。
“我們要有點外國人的那股狂勁。我的翻譯最好，為什麼要扭扭捏捏。”許淵衝爽朗大笑著說。
許淵衝的“狂”勁也體現在他的名片上。名片上寫著“書銷中外百餘本，詩譯英法唯一人。”
許淵衝說，他就是有這份自信。
“全世界能把中文翻譯成英文、法文，再把法文翻譯成中文，並且出100多本書，我是第一人，60年過去了，我還是第一人。”
他評點自己的翻譯水平：“不是院士勝院士，遺歐贈美千首詩。”
雖然狂勁十足，但聊天中，許淵衝時刻表現出憂國憂民的情懷。
他憂慮的是中國文化如何走出去。在他看來，中國文化要走向世界，關鍵是翻譯，翻譯正確，打破文化隔閡，讓外國人看到我們真正好的東西。
一輩子不服輸的“戰士”
許淵衝有個外號叫“許大炮”，有什麼說什麼，口無遮攔，這也讓他和不少翻譯界的同行都發生過“戰爭”。40年過去了，他耿直的個性還是沒有改變。
他告訴記者，翻譯家王佐良是第一個反對他的人。兩個人最早的分歧因瓦雷裡的詩《風靈》是直譯還是意譯而起。王佐良批評他的翻譯是“鴛鴦蝴蝶派”。王佐良當時是《中國翻譯》的編委，他對編輯說，“如果以後再登許的文章，就不要登我的。”
他與作家、翻譯家馮亦代同樣有過“戰爭”。《紅與黑》的最後一句，說到市長夫人死了，按原文是“她死了”，但許淵衝譯文為“魂歸離恨天”。當年馮亦代就批評許淵衝加上一些花花綠綠的東西。時至今日，許淵衝依然堅持己見，他認為翻譯成“她死了”太普通，市長夫人並非正常死亡，而是含恨而死，他的翻譯更傳神。他像一個戰士一樣，堅守自己的陣地，絕不妥協。
回顧自己近80載翻譯之路，許淵沖模仿老子的《道德經》獨創了一段《譯經》：譯可譯，非常譯。忘其形，得其意。得意，理解之始；忘形，表達之母……得意忘形，求同存異。翻譯之道。
許淵衝家的書架上放滿了他翻譯的書籍
夫妻相濡以沫60載
頭一天下午許淵沖和記者聊了兩個小時，他還不盡興，第二天下午，許淵衝再度約記者到家中聊天、看照片集。這一次，他重點向記者講述了自己和妻子照君相濡以沫60年的故事。 許淵衝儘管骨瘦如柴卻聲如洪鐘，他聽力不好，但老人家思路清晰，半個小時前講的什麼問題，他記得清清楚楚。
許淵衝譯詩，既要工整押韻，又要講究意境，幾乎到了苛刻的地步。他經常對著一首詩夙興夜寐，靈感來了又眉開眼笑，喜不自勝，在一旁觀看的保姆小芳經常摸不著頭腦，不知道老爺爺為何時而開心時而眉頭緊鎖。“我在翻譯的時候經常問自己：譯文中能否看得見無聲的畫，聽得見無聲的音樂？”
許淵衝的老伴照君今年6月逝世對他打擊很大。有時，不經意間說起老伴，許淵衝都會面露悲慼之色，非常傷感。小芳平時從來不在許淵衝面前主動談起他的老伴。自從老伴去世後，許淵衝的飯量也有所下降。
許淵沖和老伴照君
許淵沖和夫人照君是在歐美同學會的舞會上認識的。1959年結婚，婚後很長一段時間兩人都分居兩地。許淵衝在北京，照君在西部。至今，許淵衝家裡還保留著很多他年輕的時候寫給照君的詩。
這些詩歌，許淵衝以前從來沒有向外人公佈過。經過一天在屋內翻箱倒櫃，他終於找出了當年寫給妻子的“情書”。比如，寫於1959年的《思念》中寫道：三日無音信，坐臥心不定。塞上春宵寒，昭君可安寧。
許淵衝1959年寫給妻子的詩
說起妻子的故事，不知不覺間，兩個小時又過去了。天色已暗，老人不好意思地哈哈一笑：“看我把正事忘了。”許淵衝說，自己正在做的事就是翻譯莎士比亞全集。目前已經翻譯出版了《李爾王》《羅密歐與朱麗葉》等14部。面對市面上不同版本的新譯作，許淵衝自信滿滿地說：“還是我翻譯得好一點。”
許淵衝給自己定下每天翻譯1000字的進度，太快了眼睛不行，看不清楚。
“如果白天見了客人，像今天我見了你，耽誤了兩個小時，今天夜裡我就要補回來。我要活到100歲，把莎翁全集翻譯完。”中國的翻譯 水平不輸英美
廣州日報：有人認為你的意譯法與原文差別較大，你怎麼看？
許淵衝：西方語言有90%是可以對等，而外國人對中國詩詞多是一知半解，即便他的英文表達能力是100分，最後的翻譯也只能得50分。而中國學者如果理解詩詞有八九分，甚至十分，那翻譯的結果就可能是90分，甚至是100分。翻譯時要儘可能用優於原文的譯文表達方式，採用藝術原則，就是發揮譯者的主觀能動性，創造力。這就是“優化法”。
廣州日報：有人認為，中國文化走出去要靠外國人來翻譯中國文學。
許淵衝：這種說法是完全錯誤的，在這裡我要重複徐志摩的話，“中國詩只有中國詩人譯得好。”
廣州日報：能否舉幾個例子？
許淵衝：不客氣地說，我的翻譯比英美的高明多了。在中國古詩中，最難譯的是雙關語。比如，李商隱的“春蠶到死絲方盡”，這裡的“絲”既指蠶絲，又指詩人的相思。中文譯法是The spring silkworm till death spins silk from lovesick heart.這種譯法加入了lovesick（相思）一詞，讀者就可以想到，春蠶吐絲就像詩人相思，都要至死方休。這種創造性的譯法就可以解決一語雙關的問題。
廣州日報：你覺得中國翻譯的水平跟英美相比如何？
許淵衝：在翻譯領域，我們中國的水平已經不比英美差，甚至高於英美，我們必須有這個自信。將“北極光”獎頒給我，是對中國文化的肯定，也是對中國翻譯水平的肯定，也是對我翻譯理論的肯定。
廣州日報：你從事翻譯工作將近80年，有沒有一些遺憾的事情？
許淵衝：人一輩子怎麼能沒有遺憾，我遺憾的事情也有很多，我也有翻譯不好的地方。比如說，《哈姆雷特》中的“to be or not to be”一開始我翻譯成“死，還是不死”,我後來想，是不是可以翻譯成“要不要像這樣活下去？” 人就是一個不斷進步的過程，真理只能接近不能達到。
廣州日報：你到現在還在為中國文化走向世界而奔波。
許淵衝：讓中國文化走向世界，這件事需要大家共同來做，我只能盡我所能。我始終認為，應該讓我們中國文化之美，也成為世界之美，我們翻譯家完全有條件做一些事情來推動。
看完還有什麼理由不努力？
為這位翻譯界泰斗點個
來源：廣州日報、廣州日報人物在線（renwuzaixian）
文、圖/廣州日報全媒體記者 肖歡歡
閱讀更多 廣州日報 的文章
