田園將蕪
李雲輝
“曖曖遠人村，依依墟里煙；狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”這種田園牧歌式的鄉村情景不時地在陶淵明的夢境中出現，夢醒時分，陶淵明一聲嘆息：歸去來兮，田園將蕪胡不歸？
如果沒有兵燹，如果沒有天災，這些鄉村景象在中國延續了上千年。但是，彷彿一夜之間，這種鄉村景象消失了。
2009年拍攝於新疆奇台麻溝梁
我曾經到過天山北麓的一個山村，嚴格來說，它已經不能稱其為村莊了，因為走遍村子，幾乎見不到一個人，沒有狗吠，沒有雞鳴，沒有炊煙，只能聽見風與樹葉的低語、蚱蜢振翅的吟唱。有的院落已經是斷壁殘垣，有的房屋還算齊整，但全都是荒草滿院，有的院子裡乾脆種上了大麥，已經和綿延的麥田連為一體。許多院子裡還豎著高高的電視天線杆子，可是又有誰來接收它傳輸的信號？幾乎每家的房門上都掛著一把鏽跡斑斑的鐵鎖，可是主人還保管著那把回家的鑰匙嗎？
這一家可能才離開不久，透過玻璃窗，看見客廳一箇舊鐵爐靠著火牆，旁邊有兩個油漆剝落的方凳，一把笤帚扔在一堆磚頭上，裡間舊席夢思床墊上空空如也……
他們都走了，有的在半截溝鎮，有的在縣城，有的到了昌吉、到了烏魯木齊……
我這個不速之客走進一個個院子，用相機拍下了一家家破敗的景象，每一次按下快門的聲音都好似一聲嘆息。
這個村子叫麻溝梁。昔日麻溝梁一隊有24戶人，如今還剩下3家，如果不是開度假村，這三家可能也搬走了。再過幾年，這裡就剩一家人了，隨著遊客的增多，他繼續在那裡開度假村。這家人男主人的父母親是1959年從江蘇支邊到新疆的。
2011年拍於河南濟源
一次來到毗鄰河南、山西兩省的王屋山，也就是愚公發誓帶領子孫要移走的那座山，這座“方七百里，高萬仞”的山給愚公一家出行帶來極大不便，於是年且九十的愚公下決心搬走它。千百年過去了，山還矗立在哪裡，可是一波又一波城鎮化的浪潮捲走了那曾經執著的愚公的子孫。在王屋山的深處，我看到了這樣的一個山村，大部分民房已經沒有屋頂，只剩三壁或兩壁，或者只剩下地基，昔日的屋宇內種上了莊稼。這一家可能比較富足，高大的青磚房很氣派，可是門窗俱無，正面牆上一個大洞，青藤爬上了長滿苔蘚的牆壁，柏樹已經在屋頂上紮根。
對於這些村莊來說，我不過是一個匆匆過客，但是故鄉的日益老去讓我知道什麼是感同身受，每一次探親歸來都帶回無盡的惆悵。
以前，每一次探親一般都要買一袋水果糖、一條煙，糖果散給小孩，香菸讓給老人，可是現在打開一袋水果糖幾乎沒人吃了，因為村子裡很少有小孩，有的小孩隨著打工的父母走南闖北，有的小孩到鎮上唸書了，現學校都集中了，小學都集中到鄉上，中學全都集中到了縣城；一盒香菸打開，幾天都抽不完，因為每一次回去，總有熟悉的面孔消失，而新的墳頭不斷出現。
“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰；兒童相見不相識，笑問客從何處來。”離家多年的遊子回到故鄉，後生們卻不認識，詩人是多麼惆悵啊！如今歸鄉連兒童都見不到了，詩人情何以堪？
我來到一個童年的夥伴家，我幾乎驚呆了。他家滿院臭蒿高過門楣，一樹牡丹獨自怒放。童年的夥伴高中畢業接父親班，在供銷社有了一份工作，沒有幾年卻下崗了。如今，父親已經去世，姐妹全部出嫁，她媽跟著他住到了縣城。他在縣城起早貪黑守著一個水果攤，再沒有回來，任憑院子裡的牡丹花開花落，臭蒿一歲一枯榮。
再往南是是另一個童年的夥伴家，這一家曾是大家庭，兄弟姐妹6個，三男三女，上有爺爺奶奶和父母，過去這一家吵鬧不斷，如今闃無一人，鄰居在他家院子裡種上了玉米。爺爺、奶奶、父親去世多年，母親隨大兒子遷居河南，老二一家在縣城，老三在江蘇，三個妹妹全都嫁到外地，兄妹六個多年見不了一面。
再往南是另一個小夥伴家，這一家只剩一個近80歲的老頭守著兩空破窯洞；再往前的幾家已經不成為家了，因為屋內無人，院內無畜，通往這幾家的路被荒草、荊棘覆蓋，已經沒有路了。
2013年的母校校舍
2017年的母校校舍
這幾年沒有回去，也不知這些家園破敗成何樣？
院中無童稚，田內少壯男。田園怎能不荒蕪？
“再過幾年都沒有人種地了！”面如炭、鬢如霜的堂哥無奈地說。年輕人不願種地、不會種地，也不屑於種地，他們如飛蛾撲火般的湧入到城市去了。
可是，我們又有什麼資格責怪這些年輕人？難道還將他們束縛在土地上，繼續過著日出而作、日入而息的生活嗎？如果說這種生活具有詩意，那可能是我們的臆想。我們的哀怨阻擋不住他們選擇自己生活方式的腳步。
他們固然不會種地了，或者可以說他們不會像父輩那樣種地了，但有朝一日他們可能返回來以自己的方式種地，可能比父輩種得更好。（新疆資深媒體人：李雲輝）
閱讀更多 愛新疆 的文章
