從價格不菲，但真假撲朔迷離的普洱茶餅；到號稱陳年後藥效與犀角相同的白茶餅；再到本來是粗老邊茶，卻因為金花菌的炒作開始身價暴漲的黑茶餅。在明太祖朱元璋廢團改散後，茶餅又一次回到我們的視野中。家藏整整一面牆的茶餅，或者專闢出倉庫，來儲藏重金購買回來的茶餅，在這段時間內成為了一種社會時尚。本來應該按照日常所需，酌量購買的茶，卻成了虛榮炫耀的某種媒介。翻翻自己微信列表中，頗有幾位貌似成功中年男士的頭像都是價格不菲，但味道渾濁的老普洱茶餅。更時常見，深夜無人時，他們不著一字地發一張渾紅的熟普茶湯以彰顯自己繁忙人生中昂貴的淡泊瞬間。
對於單純追求茶中極致味覺的人來說，往往容易忽略它所負載的精神投射。我也是後知後覺地感知到，那些被我棄而厭飲，卻價格昂貴的茶餅中，承載著這些中年男人沉默的脆弱。在此之前，我曾數次在朋友圈兒中腹誹過那些飲用粗糙口感，卻價格昂貴茶餅的中年中產階級男士。甚至，內心把這種現象定義為“歐陽修的茶餅”。
歐陽修在為蔡襄的《茶錄》題寫《龍茶錄後序》時，大加讚賞了蔡襄創制的小龍團茶。因為產量極少，仁宗在賞賜的時候即使是重臣，也只有在祭天大禮時賞賜一餅。本來就不大的茶餅，還要分賜給八個大臣，每人所得，少得可憐。因此，仁宗讓專人用金絲在龍團茶上繡出花紋，“繡茶”讓茶餅顯得鄭重華貴。得到這些茶的大臣，多數不捨得碾碎了飲用。嘉祐七年，因仁宗對小龍團的喜愛日增，產量也隨之增加。於是在秋季明堂祭天大禮的時候，歐陽修竟被賞賜了完整的一塊茶餅。
宋代的茶餅是蒸青綠茶工藝，可不似現在宣傳的茶餅那樣，動輒放上幾十年飲用更好。因此皇上喝小團茶，都要越快越好，恨不能陰曆二月製作的茶三月就喝到。作為當時頗有一群通達茶理好友的歐陽修會不知道茶要新鮮飲用麼？就是因為是仁宗的賞賜，喝完很難再得到。茶本身，在古代文人士大夫的群體中，早成了某種攀附權勢的物質媒介而存在。因此歐陽修在為蔡襄寫後序的時候，還沒有喝那餅賜茶。他記錄到：“茶為物之至精，而小團又其精者，錄序所謂上品龍茶是也。蓋自君謨始造而歲供焉。仁宗尤所珍惜，雖輔相之臣，未嘗輒賜。惟南郊大禮致齋之夕，中書樞密院各四人共賜一餅，宮人翦為龍鳳花草貼其上，兩府八家分割以歸，不敢碾試，相家藏以為寶，時有佳客，出而傳玩爾。至嘉祐七年，親享明堂，齋夕，始人賜一餅，餘亦忝預，至今藏之。”小龍團茶二十餅重一斤，其價值金二兩，然金可有，而茶不可得。所以貴重非常，以致鞍手持心愛不欲碾，有類弄印幾成笟北。反覆傳玩到餅面上已被撫摸得顯出了凹陷，仍不捨得烹試。
想象一下，或是雨後斜陽，或是夜闌人靜的時候，歐陽修每每拿出仁宗賜的那餅小龍團茶，撫摸把玩。長此以往，茶餅的餅面竟被撫出了凹陷，還不捨得碾碎了烹煮來喝。因此唐庚在他的《鬥茶記》中嘲笑到：“吾聞茶不問團銙，要之貴新，水不問江井，要之貴活。千里致水，真偽固不可知，就令識真，已非活水。自嘉祐七年壬寅至熙寧元年戊申，首尾七年，更閱三朝而賜茶猶在，此豈復有茶也哉？”若我是歐陽修，可能皇上賞賜下小龍團後會馬上飲用，以便知道這茶中的滋味到底如何。但他卻在陳放多年，撫玩至凹陷後才研磨點飲。
在歐陽修的時代，茶因為皇族的喜愛已經脫離生活，異變成一種政治生活的符號或者主流價值觀的體現媒介。歐陽修在茶上的選擇上，有著某種久浸仕途的中年男性的那種合理的矛盾性。合理是他在政治生活上的追求，矛盾的是他與蔡襄的友誼中有些不同於政治生活中的茶。而在自我選擇上，他更鐘情於家鄉的雙井茶。並未見得雙井茶有多麼好，但可以看出歐陽修在雙井茶的描述上，更彰顯出了他自然的內心追求。
歐陽修那種“有時醉倒枕溪石，青山白雲為枕屏。花間百鳥喚不覺，日落山風吹自醒”的偶爾閒暇心境，與那個摩挲著皇帝賜予的茶餅的他，在我的腦海中反覆地交織糾纏。普世價值取向的結局，跟自在的自我之間的遊蕩與矛盾，似乎伴隨著歐陽修一生。
我有個忘年好友，也居於權位。偶爾一起喝茶的時候，他也會享受繁忙沉重的中年人生中難得的閒暇與放空。但每每寄些找到的好茶過去的時候，他總是要叨唸說大概只有退休之後才有自己的時間去喝茶。還記得蔡康永在節目中輕輕的問了一句成龍：“拍電影累不累呀？”竟惹得成龍哭了十幾分鍾。他們只是不能如同人前痛哭的朴樹那樣，直白地表達一個單純的取向。中年男人的世界，往往再無單純的價值觀，善惡好壞的界限都已經變得模糊不清。更多時候，他們願意如同歐陽修摩挲過已經凹陷的茶餅般，沉醉在自我欺騙中不能自持。
秋天的陽光都藏在颯爽的風裡，流動在逐漸失去水份、鑲嵌了金邊兒的銀杏樹葉裡。我在等紅燈的時候，看著路邊樹下灑落的陽光，想到這樣的字句。那時正是下午四點半，晚高峰逐漸擁堵的路旁，心卻因閒而淡泊寧靜。這時，停在旁邊等紅燈的某輛車窗突然搖下，我看到一張滿是疲憊的中年男人的臉，他漲紅著腮，無聲地哭泣著，手緊緊地握著方向盤，因為過於用力手已經緊繃得有些蒼白。車內，空無一人，一步之遙的車外，作為陌生人的我就這樣目睹著一箇中年男人沉默的絕望。在他車內操控臺旁置放的透明水杯中，一根粗老的普洱茶梗正漂浮在水面上，而那渾濁粗老的葉子沉澱在杯底，一如這脆弱又絕望無依的中年男人漲紅卻掛滿淚的臉般讓人憐惜。
那一刻，天地之間的茶似乎不再是茶，而是所有人間不可訴的無奈。而也再無古今，無論是寫著《醉翁亭記》中強做淡泊的歐陽修，還是默默飲下一杯濃濁茶湯的無名中年男士，都是這茶中的眾生。巴爾扎克曾經說過：“沒有什麼比和所有人都一樣更讓人心碎的了。”
我因此，原諒了那杯渾濁的茶湯。
點擊上圖，訂閱《杯中山海經》專欄
什麼才是真正的“男性氣概”？
被羈押四年仍未宣判，院士李寧的案件何時能了結？
失落的時候，只想大口吃它
他不只是流行音樂之王，更是史上最偉大的藝術家
在高山大河裡讀懂中國：給孩子的歷史地理
如何克服玩手機、網絡購物、看劇上癮？
點擊以下封面圖
一鍵下單「齊白石：真有天然之趣」
▼點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
