黃信堯不打算美化生活，但也沒想矮化它。在電影《大佛普拉斯》中，他表達了臺灣農村和城市交界處，那些底層小人物以及地方政商人物的生活樣貌。
“你一天有幾小時？”
“24小時。”
“那你覺得可以逃得過一天只有24小時嗎？24小時不就是你的命運嗎？能不吃飯不喝水嗎？能不能不要工作？你的命運告訴你，你必須工作。除非你家財萬貫，不用工作。那不用工作也是你的命運，對吧？你有算命嗎？你覺得為什麼會有算命先生的存在？那些塔羅牌、八卦、風水存在的意義就是因為每個人都想逃脫自己原本的命運。可是你怎麼知道不是命中註定要去算塔羅、算八卦？你想要逃脫現在的生活，但逃脫得了嗎？即使你現在能逃脫，那也是你的命運，命運安排你逃脫。”
《大佛普拉斯》導演黃信堯用一連串反問句表明了自己的觀點，這是他回答問題時的特點。看得出，他勤于思考，但從沒找到過什麼答案。事實上，他已經放棄找答案這件事了。
採訪結束之後，我們走過長長的綠色通道，這種地方和電梯裡一樣讓人尷尬，在一段沉默之後，黃信堯淡淡地說了一句：“今天你問的有些問題是沒有答案的，也不需要答案。”話音一落，大家都鬆了口氣。
《大佛普拉斯》導演黃信堯。圖/李偉
他年過不惑，可還是惑得很
——————————
黃信堯不承認自己是徹頭徹尾的悲觀主義者。他謹慎地把“徹頭徹尾”四個字去掉，就像撣落掃帚上的灰，“有人說我是個悲觀主義者”。
黃信堯的悲觀不是指人擺脫不了命運，發不了大財，娶不了美妻，而是翻雲覆雨也好，任人擺佈也罷，高低起落皆是命。
他覺得在命運面前，人們只得束手就擒，所以他從不思考自己的命運。
“我沒有想過（我的命運是什麼），為什麼要想呢？我從來沒有計劃，我說我有一天想去月球，你會不會覺得很無聊；我說我要開始存錢買太空船，你會說我痴人說夢；我也可以說採訪完去抽根菸，這也是我的計劃，可大可小，可虛可實。但事實是，這個問題沒辦法回答。我準備說完這句話之後喝口水，這也是對未來的計劃，所以我現在要喝水了。”說著他拿起一瓶癟了的礦泉水喝了起來。
拍《大佛普拉斯》的時候，黃信堯想法“單純”：“我想把臺灣的當下，人們存在於世界上的荒謬拍出來。”
黃信堯今年44歲，年過不惑，可還是惑得很，他沒明白人為什麼要活著。他覺得“人是地球的害蟲”，每天很辛苦，要工作賺錢吃飯，吃飯還有可能吃到不好的東西，會生病，很痛苦；工作一天回到家，想看電視又找不到好看的節目，又會苦惱。
“那我們為什麼要活著？”
“你找到答案了嗎？”
“有答案的話我不會坐在這邊了。”
對於一個悲觀主義者來說，醒著的時候不怎麼快樂，“睡覺的時候蠻快樂”。
《大佛普拉斯》劇照。
荒謬是他的哲學
————————
在夾娃娃機遍佈臺灣大街小巷以前，黃信堯在街上溜達，偶爾看見一個就進去爽兩把。但沒過多久，這些廉價的布偶就變成社交網絡裡的戰利品，年輕人飛奔而去，不知疲倦地把錢投到小孔裡，想著下一次就成功了。
夾娃娃機出現在了《大佛普拉斯》裡，肚財百無聊賴，漫不經心地撥弄著操作杆，立刻就夾中一隻。旁白裡說：“實在不理解一箇中年男人為什麼會有這種興趣。”肚財像是聽到了這句話，他扭過頭，一臉麻木：“夾娃娃很療愈啊。”
這一幕令人印象深刻，或許是導演發了善心，不忍讓以撿破爛度日的肚財在夾娃娃這件事上再碰壁，便索性“動了手腳”。“這些夾娃娃機可以調整，然後你隨便夾一下就能夾起來。”黃信堯說。
肚財在夾娃娃機。
另一幕中，拿著話筒的中年男人慷慨激昂：“首先介紹，我們最有氣質的文化局長，來，掌聲鼓勵！”穿著比基尼的女人們在一旁鼓掌尖叫。“再來介紹，我們的留美藝術家——啟文董事長！”樂隊默契地給了一個鼓點，女人們再次歡呼，就像在看明星演唱會。
這些人無一例外都泡在水池裡，然而這裡不是浴池也不是溫泉，而是一家汽車旅館的房間，一晚價格要幾萬元新臺幣，並且提供休閒娛樂一條龍服務：“可以玩水、聚會，旁邊還能唱KTV。”
這家汽車旅館位於臺中，編劇選景的時候偶爾發現的。
這家汽車旅館很拼，使出了渾身解數模仿大陸最有代表性的古代宮廷建築。為了凸顯皇家威儀，房間裡隨處可見仿造故宮內部的廊柱，只不過細了許多；一字排開的雕龍噴頭豪邁而土氣；又長又大的幹樹枝被插在一人高的仿古瓷瓶裡，顯得彆彆扭扭。
當地政商界名人在汽車旅館裡唱K。
這種汽車旅館常被人視作偷情聖地，和威嚴尊貴正好相反。“臺灣的汽車旅館和美國的不一樣，更像戀愛旅館，都是男男女女約會或者偷情的地方。這些汽車旅館設計隱秘，車子開進去就停在地庫，不像美國都停在路面上。像這家汽車旅館就位於臺中的黃金地段，有三層地下停車場，樓上七八層，車停下之後有一個專用電梯上樓，誰都看不見。裡面更誇張，雕龍畫鳳，那個浴池像華清池一樣。”
水池中的這一幕和《大佛普拉斯》裡很多詭譎的細節相似，都以一種漫不經心的方式呈現出來，乍看上去沒什麼特別，不過是人生市井，可扭頭一想，好像不是那麼回事。
黃信堯執著於“荒謬”這個詞，在某種程度上，荒謬是他的哲學，正如他總是思考人生的意義、命運的無常，但從來沒下過結論一樣。對於生活中那些奇奇怪怪、無法解釋的時刻他有天然的興趣。這些人為什麼要在水池裡？為什麼一下子就能夾到娃娃？我們到底在幹什麼？
戴立忍在片中飾演黃啟文。
他拍了20多年紀錄片，始終關注社會議題
——————————
《大佛普拉斯》是黃信堯的第一部長片，這讓他有了更多創作上的恣意，除了行車記錄儀中的畫面是彩色的，全片通通以黑白示人。最初這麼幹，是因為拍短片《大佛》的時候資金不足。
“影片中的廠房是借來的，裡面沒有一個東西是銅的（指大佛的製作材料），所以我想不如拍黑白的，能解決質感上的問題。但不能因為要拍黑白所以拍黑白，我在想有沒有再創作的可能，所以決定行車記錄儀是彩色的。”
在小小的保安室裡，肚財、菜埔和追查逃犯的警察一樣，緊盯著老闆的行車記錄儀，大多數畫面都是讓人哈欠連天的漫漫長路。但功夫不負有心人，少數的香豔時刻總是突然造訪，讓倆人心滿意足。
肚財和菜埔在偷看黃啟文的行車記錄視頻。
“其實他們根本沒有看到老闆在幹嗎，只是聽到了聲音，這讓他們對另外一個階層的生活充滿想象，這種想象是彩色的、美化過的。例如我們看到的明星就像仙女一樣，但她也要吃喝拉撒。”
一切不過是看上去挺美。董事長黃啟文令人豔羨的生活，若是仔細追究起來也沒什麼值得豔羨的，他要拍領導的馬屁，要處理那些惱人的人際關係；他不缺女人，她們滿足他、利用他、為他吃醋又威脅他。他的歡愉如白駒過隙，更多的是歡愉帶來的煩惱。
但對於肚財和菜埔來說，啟文董事長的煩惱簡直求之不得——有錢真好，至少可以為富不仁。
在拍電影之前，黃信堯拍了20多年的紀錄片，他始終關注社會議題。對於臺灣的社會現狀他並不樂觀，就像電影裡表達的那樣：“人家有錢人出來混社會，是三分靠作弊，七分靠背景。”
而那些處於金字塔底部的人，生活就像旁白裡這句話：“對他們來講，不論是出太陽還是下雨，都會有困難。但他們沒辦法去想生命的困難，因為光是生活裡面，就有解決不完的困難。社會常常在講要公平正義，但是在他們的生活中，應該是沒有這四個字。”
黃信堯認為這件事很好理解。“你每天工作時間都不夠，哪有時間去維護自己的權利？我講白一點，你說肚財，他每天都要回收垃圾，還要撥出一兩個小時去維護自己的權利，那他不就少了兩小時撿垃圾的時間，他要選擇哪一個？當然是撿垃圾了。”
另一方面，行車記錄儀代表了對“真相”的探索。電影裡說“畢竟現代人講究的是有影像就有真相”，對此黃信堯嗤之以鼻。“臺灣前幾年流行‘有圖有真相’這個說法，可有圖不見得是真相，你不可能全然是上帝視角，每個人角度、觀點都不一樣，那麼哪裡來的真相呢？”在他看來，沒有人手握真理，不論是他，還是肚財或菜埔，抑或觀眾。
對於真相的“否定”，導致黃信堯在對觀眾如何解讀電影這件事上放任自流。“我建立一個電影的時空，觀眾要怎麼解讀就怎麼解讀。電影不用講得那麼直白，雖然我的旁白很直白，因為我必須要把我的想法告訴你，但有很多東西其實講得不清不楚，那就交給觀眾去理解。”
肚財殞命時，旁白有點黑色幽默：“他是幸運的，起碼死後還留下個形狀。”
髒話不是咒罵，是親密
——————————
澳大利亞語言學家露絲·韋津利在《髒話文化史》中談到了髒話的妙用：“偶爾恰到好處地隨口說出一兩個咒罵詞彙，可以明顯軟化之前的僵硬、冷淡、疏遠、正式的聽眾，這種時候我會明顯感覺到一種發自肺腑的輕鬆。”而在很多時候，髒話能透露人們之間的親疏遠近，韋津利認為“一群人越是放鬆，講起話就越多咒罵” 。
凡是看過《大佛普拉斯》的人，不論道德修養有多高，都不得不在放映結束之後學會幾句臺式髒話——從一個字到三四個字不等。這些簡短有力的語言讓人們內心深處的複雜情感得以釋放，或者說，得到了更準確的闡釋。
“比較拘謹的中產階層會覺得電影裡的人物講很多髒話沒水準，可是臺灣有人寫文章認為這個髒話是必要的，因為亞洲人對情感很保守，很難說出口。不像美國人、歐洲人沒事就我愛你，搞到後來到底是不是真的都不知道。可是亞洲人關心對方通常會說你吃飽了沒。那對於像菜埔、肚財這種粗人，用優雅的方式反而講不出話來。尤其是兄弟之間，他不問你吃飽了沒，通常會講‘幹你孃啊，吃飽了沒？’。明明是要關心別人，但要裝成我沒有要關心你，所以一定要加個髒話才行，這是他們彼此之間的一種情意。所以，這裡面的髒話不是咒罵，是親密。”
大佛被運往法會會場，上演本片最荒誕的一幕。
從各方面看，黃信堯都不打算美化生活，但也沒想矮化它，他認為自己只是表達了臺灣中南部農村和城市交界處，那些底層小人物以及地方政商人物的生活樣貌。
“你說混亂也不混亂，全世界都是這樣。只是整部電影都取景自臺灣中南部，自然講的就是那裡的樣子。很多小企業、小工廠日漸頹廢，但還在努力博生存。就和那裡的人一樣，你說啟文是個壞心的老闆，可他也在努力地生活，想辦法讓工廠經營下去。整個電影裡有一個重點，就是大家都在努力生活，不論是好的壞的，用對的或錯的方式，但他們都很認真地在生活，只是認真的方向是對還是錯的問題。”
《大佛普拉斯》的電影原聲裡有一首歌叫《有無》，裡面的第一句話就是“人生無定著/世事歹按算”，感嘆人生無常，世事難料。在黃信堯的紀錄片《唬爛三小》中有一句臺詞，作為對這句話的回應再適合不過——“人生沒什麼意義，只能喝茶唬爛。”
本文首發於《新週刊》517期
歡迎分享文章到朋友圈
作者/宋爽 排版/張家明
新週刊——中國最新銳的生活方式週刊
閱讀更多 新週刊 的文章
