提起舟舟这个名字，你的眼前是否浮现一个身着燕尾服、身形矮胖、奋力挥舞着指挥棒的身影？这个智力只相当于几岁孩童的唐氏综合症患者，在本世纪初曾经红极一时，被追捧为天才指挥家。
他组建过以自己名字命名的乐团，最多时一年演出168场，被邀请出访多个国家和地区。曾经与毛阿敏、刘德华、施瓦辛格等著名演员、歌唱家同台演出，还跟美国十大交响乐团之一的辛辛那提交响乐团合作演出过。
然而，掌声渐歇，光环褪尽之后，随着众多质疑声此起彼伏，他也很快淡出了人们的视线。如今的舟舟41岁，身形渐胖，发尖泛白，也有了中年人的模样。曾经拥有过无尽掌声和鲜花的他，能适应喧嚣过后的落寞吗？
01
愚人节出生的他
像是上帝开了一个玩笑
舟舟，本名胡一舟，出生于1978年4月1日。
父亲胡厚培给他取了这个名字，本来是希望这个小生命像一条小船，平安到达人世的港湾。然而命运弄人，愚人节出生的舟舟，更像是上帝跟胡厚培一家开了一个玩笑。出生不久的舟舟被确诊为不可逆转的先天愚型患者，也就是唐氏综合症患者。
电影《zhouzhou》片段
不堪重负的母亲一度想带着这个傻儿子同归于尽，却被胡厚培救下了。胡厚培是武汉交响乐团的低音提琴手，性情有点暴躁却心地善良，他认为：
“一切生命都有尊严，一切生命都是平等的，都应该得到他们应该得到的而不是额外的尊重，残缺是生命的遗憾，但不能成为他人漠视乃至粗暴拒斥的理由。”
从此夫妻俩担起了抚育教养舟舟的责任，很难，却必须走下去。每每被问起“你今年几岁了”“球是什么形状的”等常识问题，一脸懵懂的舟舟都只会回答“我不知道”，甚至始终算不清一加一等于几。
舟舟的画 / 纪录片《舟舟的世界》截图
智力有缺陷、身材又矮小的他，毫不意外成了孩子们欺负的对象。他们肆意笑着抢走他的玩具，嘲笑他捉弄他殴打他。一个初秋的日子里，年幼的舟舟被几个大孩子扒光了衣服，被冻得瑟瑟发抖，还是一个好心的老大爷用报纸包着他并送他回了家。
根据胡一舟原型拍摄的电影《zhouzhou》片段
这样的情形让胡厚培夫妇担忧不已。现在还有他们照顾他护着他，以后他们老两口不在了，舟舟可怎么办？他们又开始着手锻炼舟舟的自理能力，洗碗，叠被子，一次一次不厌其烦地教。
夫妻俩甚至又生了一个孩子，是个女儿，寄希望于这个孩子将来能够代替他们照顾哥哥。胡厚培也时不时带着舟舟去社会上历练，让他跟着路边自行车修理铺的大叔学习打气，希望他能学会一门营生。“干点力所能及的事，也不至于这么悲哀。真正的悲哀，是不让舟舟知道，劳动，是他生存下去的最基本条件。”
然而，他没想到的是，舟舟有自己的机缘。
02
智力缺陷少年
成了天才指挥家
舟舟父亲胡厚培是乐团的低音提琴手，因为智力缺陷，舟舟不能像正常孩子一样上学，从小就被父亲带着上下班。
舟舟从3岁起，就是武汉歌舞剧院的常客了。让胡厚培意外的是，年幼的舟舟表现出对音乐的极大兴趣。
乐团排练的时候，他会在一旁安安静静坐着，做一个专注的旁观者。排练一结束，他就兴冲冲地跑到台上，站在指挥的位置上，像模像样地挥舞双臂，想象自己在指挥乐团演奏。
舟舟6岁那年，在乐团成员的起哄下，有了第一次登台指挥的机会。曲目是他熟悉的卡门序曲。这无疑是一群怀揣善意的成年人，在陪一个孩子玩耍。
但是舟舟抱着极大的热忱，开始了他人生第一次指挥。他模仿着老指挥的动作，起拍、落拍相当有范儿，甚至连老指挥推老花镜的动作都给模仿了下来，尽管他并没有戴眼镜。
这一场演奏在乐团成员的配合下圆满落幕，也让舟舟更沉迷于指挥。他认定自己是位指挥，街上有婚庆乐队，他得到消息会不请自去跑去指挥，有时音像店里播放音乐，他也会跑去。
乐团为了照顾他，还特意给他在排练厅一角搭了个小小的指挥台。胡厚培也很高兴儿子遇到了自己喜欢的东西，找来了一根长筷子，在一端缠上胶带，送给舟舟当指挥棒。从此，这个礼物成了舟舟最宝贝的东西。
真正让舟舟走到大众面前的是导演张以庆拍摄的纪录片《舟舟的世界》。
1997年初的一天，导演张以庆到武汉歌舞剧院拍摄一位贝斯手的纪录片，无意间看到角落里19岁的舟舟：偌大的排练厅里，台上的指挥家在全神贯注地指挥乐团演奏，台下的傻孩子在有模有样地模仿着比划。
这一幕映在了张以庆的脑海里，他决定为舟舟拍摄一部纪录片。胡厚培很快就同意了。
“我希望你能拍好，让全社会都来关心残疾人。”
舟舟完全不懂配合，他从来都是活在自己的世界里，这为拍摄增加了很多难度。但是也正因为他完全无视摄像头，即使是摄像机顶着他拍，他也只当那是一团空气，所以反而少了刻意的摆拍，画面显得真实、自然。
整个拍摄持续了十个多月，2000多分钟的影像资料剪辑成50多分钟的纪录片，被命名为《舟舟的世界》。
1998年5月，时长54分钟的《舟舟的世界》在湖北卫视播出。不久后，中央台将这部片子和素材再次剪辑，分为上下集在国际频道播出。随后，德国一家电视台买下了国外播映权。舟舟的名字逐渐被国内外人知晓。欢呼、掌声、演出、报道，纷至沓来。
1999年，中国残联理事长邀请舟舟参加残联在北京举办的新春晚会。舟舟被安排为压轴戏。胡厚培担心舟舟会搞砸，但是舟舟穿着中国残联赠送的燕尾服和皮鞋，安慰他：“爸，你别担心，我不怕。”也许，孩童般的他并不懂什么叫怕。
那一天，在中央级别的领导面前，舟舟指挥了大名鼎鼎的中央芭蕾舞交响乐团。当舟舟收住指挥棒，乐曲戛然而止的那一刹那，在场的观众纷纷起立，掌声雷动。台下的胡厚培激动地泪流满面。
这场演奏之后，舟舟成了各大媒体的“宠儿”。他的名气越来越大，被戴上了“天才指挥家”的桂冠。
从1999年到2006年，舟舟受邀出访五国三大洲，走遍了全国每一个省会城市，被中央领导接见，与施瓦辛格、刘德华等国际巨星同台，风光无两。
▲ 舟舟与刘德华
2000年在世界顶级的卡耐基音乐厅，他指挥美国十大交响乐团之一的辛辛那提交响乐团演出，被胡厚培视为舟舟人生中最巅峰最荣光的时刻。
两年时间，舟舟的人生已天翻地覆。一场演出出场费最高可达3万元，一年演出场次可达百余场，走在路上都会有人围上来要签名……舟舟成了红遍国内外的“天才指挥家”。
但是胡厚培并不喜欢这个称呼，学音乐出身的他深知舟舟并不算指挥家。就像纪录片《舟舟的世界》最后旁白所说的，舟舟并不算一个真正意义上的音乐人，他连最基本的乐理都不懂，谈何指挥呢？
他在媒体上坦言：感谢大家陪舟舟玩。但是这种声音很快被淹没，连同那些音乐界的质疑声。
03
从盛名到低谷
灿烂之极归于平淡
从2000年到2006年，舟舟在中国残疾人艺术团待了6年。也正是在这六年里，舟舟跟着艺术团到全国各地演出，几乎每个省会城市都有过他的足迹。20多岁的舟舟，依旧像个孩子，他会突然抱住一个他喜欢的人，直到他抱够为止。
2006年对舟舟来说，是转折性的一年。这一年五月，舟舟的母亲张惠琴去世了。同年，胡厚培带着舟舟离开了中国残疾人艺术团。这对父子，失去了至亲至爱，相互扶持着踏进了商业演出模式的风云战场。
不久，舟舟加入了田汉大剧院，一家由武汉重型机床厂俱乐部改造而来的剧院。舟舟交响乐团成立了。此后舟舟开始了高密度走穴演出，全年度演出记录是168场，全国各地到处跑，哪里给的演出费高就往哪里跑。这一时期，舟舟的工资是月薪4.8万元。
但是胡厚培不认可对方的运营理念，认为他们完全不懂音乐，唯利是图。与人闹翻后，胡厚培自己接手了乐团。一个从未有过运营经验的人，显然是很难成功的。
从2008年开始，舟舟的演出之路急转直下。艰难撑到13年，乐团终于因为入不敷出而关闭。胡厚培为此深感愧疚：“我希望舟舟能有自己的生活，对他来讲，音乐、舞台、指挥就是他的生活，但是我如今却对此无能为力。”
那个时候，网络造星的浪潮一波又一波，舟舟充其量只是人们记忆深处的一个模糊身影，甚至更小一辈的人都不知道舟舟是谁。
乐团关闭后，舟舟去了北京心灵之声残疾人艺术团。相比于前些年的丰厚待遇，这个时期舟舟的演出条件明显差远了。没有钱请交响乐团，就由民乐队代替，让舟舟指挥。甚至连乐队都不请，让舟舟听着CD机比划指挥棒。更甚者，让舟舟跟着音乐表演“小苹果”。
▲ 没有乐团的指挥家舟舟
这一切胡厚培都看在眼里，痛在心里。2016年，舟舟父子离开北京，辗转来到深圳点亮生命残疾人艺术团。这里愿意为舟舟组织有交响乐团的演出，但是并不常有。舟舟需要以残疾人的形象参加公益活动或综艺节目，宣传自强不息的精神。
也许这并不是舟舟的梦想，但是他们父子终于过上了安稳的生活。
在这里，舟舟父子有独立的双人间寝室，衣食起居都有能力自理。舟舟喜欢吃肉，吃一顿肉能开心好久。
也有人关心胡厚培为什么不帮儿子找个对象，但是胡厚培一概谢绝了。
“舟舟不清楚男女关系是怎么回事。找个人来服侍他，可以；一旦我不在了，他（舟舟）就遭殃了。再一个，从人道的观念来讲，不管对方同不同意，我觉得都是不人道的。”
如今舟舟已是41岁，胡厚培也是79岁的年纪。作为一个老父亲，他也常为舟舟的将来忧心忡忡。
“我有效的活动时间还有5年”，担心舟舟在他去世之后受欺负。
实际上，他的身体已每况愈下，身患糖尿病，19年年初的时候还中风了，回武汉老家又摔了一跤，一躺就是几个月。舟舟的身体也不太好，16年查出肺癌，虽然后面奇迹地痊愈了，但是基因的异常让他更容易患上各种疾病。
胡厚培曾经想过要带舟舟回武汉，如果自己不在了，也好由女儿代为照顾舟舟。但是舟舟拒绝了，他喜欢留在深圳，留在残疾人艺术团。
“他想留在残疾人艺术团，因为在残疾人中间，他算强的。他有一份自信，一份自尊。”
04
舟舟懂不懂指挥？
音乐天赋被质疑
智商不足50的舟舟，到底懂不懂指挥？他的音乐天赋真的是奇迹吗？这样的质疑其实一直都有，只是被狂欢的舆论狂澜淹没了。当掌声渐渐消散，质疑声也浮出水面。
有人认为这不过是有心人精心策划出来的一场炒作，舟舟没有任何音乐天赋，他根本不懂指挥。
也有曾经被他指挥过的乐手说，舟舟指挥的乐曲都是常规曲目，无论哪个乐团都能背谱演奏，他们其实无需依靠舟舟的指挥。
也有专业的音乐微博指出，舟舟只是个喜欢音乐、愿意跟着音乐舞动的可爱的人。
有人说这不过是一个善意的谎言，大家都在配合着演戏。
有人说哪怕这是一场炒作，至少也帮助了不幸的舟舟。
胡厚培接受采访时也明确表示：
“舟舟就不是一个指挥家，他无法训练乐队，一个指挥家所应有的那种素质和造诣，他都不可能达到。”
时隔多年，这样的争论其实并没有多大意义了。用胡厚培的话来说，20年起起伏伏，他们父子不过是被社会变化推着走。
一朝成名，荣耀和掌声蜂拥而至；一朝落寞，他们在不到20平的房间里相依为命。但是我想舟舟还是比较幸运的，他有不离不弃的父母，有对他释放善意的人们，也有过音乐为伴的快乐。
就连爸爸胡厚培也是幸运的。“我有舟舟这样的孩子，本来打算一辈子受苦受难，没想到他能够养活自己，还能在世界上四处走一走，播撒希望的种子，这是我一生最大的惊喜。”
同时也希望全社会齐心协力，有朝一日能够为舟舟这样的特殊群体孩子谋划一个安稳的未来，有稳定的社会救助机构照顾他们的衣食起居，有充满爱心的人士帮助他们掌握一项简单的生存技能，让他们生有所养，老有所依。
閱讀更多 育兒百寶箱 的文章
