到本週結束，遼寧援鄂醫生李文雅在武漢的日子就整一個月了。異地工作並“全副武裝”的日子，他開始覺得巨大壓力，現在已經“看到希望了”。他適應了這裡的節奏，甚至能聽懂一些地道的湖北話。
李文雅是中國醫科大學附屬第一醫院胸外科副教授、副主任醫師，是遼寧省數千名援鄂醫療隊中的一員。在收治重症新冠肺炎患者的武漢協和醫院裡，他在施手救治患者的同時，也從患者的堅持和樂觀中找到力量。
這幾天，此前的一重症患者即將具備出院條件，當看見老人鋪開宣紙在病房裡寫字的時候，他覺得勝利已經不再遙遠。
半夜司機接醫生們的合影，左一是李文雅，左二醫療隊黃耀國，左三醫療隊盧春茂，左四司機師傅。受訪者供圖
3小時集結赴武漢
2月9日，全國新增病例開始以數千激增，沒有人知道什麼時候會出現拐點。彼時，地處東北的遼寧已啟動重大突發公共衛生事件一級響應。
第一波同事已前去武漢支援，家裡的李文雅有些“待不住了”，他知道，自己只是在等那個可以動身的號令。
但沒想到號令來得那麼倉促，下午3點接到電話，要求5點半集結動身。掛掉電話，妻子、女兒和岳父母都在身旁，原本熱鬧的五口之家，一下子沉默下來。
妻子默默地幫他收拾行李。默契的沉默，是大家心裡都清楚奔赴武漢意味著什麼。作為胸外科醫生，
李文雅清楚地知道前線的風險。他理解家人的擔心，但作為醫生，“去”當然責無旁貸。
看見爸爸拿起行李，8歲的女兒還有些懵懂，但她突然跑過來，塞過一個毛絨掛件，說那是給爸爸的護身符。
李文雅伸手想抱下女兒，但立即又收回去了，怕自己抱起來就走不了。關上家門，眼淚就流了出來。
隨隊趕到機場，與送行的領導、同事告別後，李文雅登上了飛往武漢的飛機。“人生第一次憑沒有姓名的機票，踏上征戰武漢的行程。”兩天後，李文雅用日記記下以上經歷。
這支由醫院黨委書記王振寧帶領的隊伍，包括60名不同科室的醫護人員，從接到上級命令到完成組建和集結，共用了3個小時。
經過防疫培訓後，11日，救援隊正式接手武漢協和醫院西院13樓東病區的50名重症患者。
李文雅在工作。受訪者供圖
握刀片的手感
考慮到新冠肺炎危重症患者大多有基礎病，中國醫科大學附屬第一醫院派出的這支隊伍，除呼吸科、ICU的主力，還包括感染、傳染、神外、心外、胸外、耳鼻喉等科室的骨幹力量，以便實現複雜病例的快速會診。
胸外科很快派上用場，2月20日，一氣胸插管病人需緊急搶救。因抽菸多，肺質較差，該患者隨時可能出現氣胸的狀況。
防護服裡全服武裝的李文雅發現，在護目鏡和三層手套的影響下，握刀片的手感、縫線時遇到的哈氣，都會影響實際的操作。
為防止意外發生，他與王振寧、副主任於娜、副教授劉璠一起多次會商，研討方案，分析可能遇見的問題，並有針對性進行了演練。
2月19日，趁休息時間他剛寫了一份新冠肺炎突發氣胸的處理預案。沒想到，第二天就派上用場。該患者突發氣胸，血氧飽和度一度降到86%，急需進行胸外科手術。
因為手感和護目鏡影響，實施手術比預案設計要困難得多。有豐富主刀經驗的李文雅，覺得這次手術尤為艱難。經過同事的配合和確認，開口、插管、縫合，11時37分，看到引流管順利排出氣體，患者血氧上升到98%， “終於把病人搶回來了”。
李文雅和一名出院老人合影，並囑咐其好好保重。受訪者供圖
像撕下自己的皮
雖赴武漢快一個月了，向來“報喜不報憂”的李文雅仍沒有把消息報告遠在山東的母親。在瀋陽唸書、工作、安家多年，至少在武漢期間，李文雅壓根沒打算告訴母親自己的行程。
前幾天，母親突然給他打電話，說聽親戚講他去武漢了，李文雅馬上否認，說自己在遼寧好著呢。
已經一口純正東北腔的李文雅，言語間自帶東北特有的乾脆和爽快。幾天前，微信群裡轉發了一個男護士杵在牆角的視頻，拍視頻的人問“你幹啥呢？”，男護士懟道“別說話！”
有些人看這視頻發笑，李文雅看完，卻難過地掉下了眼淚，因為他知道，穿著尿不溼的男護士，直挺挺站在那裡在做什麼。
為節省醫用物資，醫生在病區穿防護服上班6小時，護士上班4小時，大加都需要穿尿不溼進行工作。為減少麻煩，上班前大家都儘量少喝水、少吃飯。手腫了，耳根、鼻樑都勒破了。為減少護目鏡的哈氣，李文雅在鼻樑上貼上厚厚的膠布，每次往下撕的時候，都覺得像在撕下自己的皮。
緊張忙碌的工作之餘，李文雅也經常感受到當地的溫暖，比如哪怕是凌晨下班早已錯過了晚飯，但他回到酒店總能吃上工作人員剛給加熱過的飯菜。
“盒飯永遠按時擺在那裡，你看不到他，但是你知道他在為你做飯，花心思調劑口味給你。”李文雅覺得，這場戰爭，不僅是醫護人員在逆行，還有成千上萬個為抗擊疫情而努力的人們在逆行。
比如，對那些不分晝夜接送他們往返酒店的司機師傅，醫護人員在下車時，都會加一句“您辛苦”或者“您受累了”。
醫護人員拍到的，每到飯點，賓館的工作人員會給他們發飯。因為無接觸發飯，很難知道這些默默付出的人是誰。受訪者供圖
兩個椅子拼書桌
隨著對疫情的有效控制，武漢方艙醫院開始關閉，但李文雅知道，他們還遠談不上撤離，因為作為重症患者定點醫院，他們還要繼續堅持下去。
除了自己用行動去救治患者，患者的堅持反過來也給李文雅帶來觸動。比如他們剛接管病區的時候住進去一位老人，同樣因新冠肺炎，與老人攜手走過47年的妻子剛剛宣告不治，老人甚至沒有看見老伴最後一眼。
除了病毒的折磨，那種難言的悲慟也在吞噬著老人的生命。“有時去治療，時時去幫助，總是去安慰”。按照這個信條，給老人治療和跟老人相處的時候，李文雅想各種辦法給老人更多安慰和鼓勵。
加上老人家人的配合，經歷三週治療後，老人明顯身體比之前好了很多。前幾天，他看到老人把兩個椅子拼成“小桌”，攤開筆墨，開始在病房裡寫字。
“文質才子攻西醫，雅氣郎中施妙術”。這是老人最近寫下來送給李文雅的藏頭詩，作為感謝，也作為鼓勵。
李文雅想著要把老人的故事寫下來，去鼓勵其他重症患者對治療的信心。徵求老人意見的時候，老人答應的時候，還要求他要寫得積極一些，以給其他患者帶去信心。
這幾天，老人即將具備出院的條件。經歷生離死別後的那種希望，不僅對患者，對醫者，同樣也是鼓勵和刺激。
“黑夜中的雙眼漸漸分明”。李文雅說，戰勝疫情凱旋的時候，他要先給母親打個電話，告訴她自己經歷的一起。然後和家人吃頓簡單的飯，再睡個懶覺。
新京報記者 劉洋
校對 盧茜
閱讀更多 東北新聞網 的文章
