“我会告诉你你想知道的东西，但从来不会告诉你真实。 ”
他被称赞为“作家们的作家”，他曾被提名为诺贝尔文学奖获奖者，却因当年猝然去世而与诺奖失之交臂，他是读者心目中公认的文学大师，甚至成为某种符号和象征，蕴含着无限魅力。
他就是意大利当代作家伊塔洛·卡尔维诺。
伊塔洛•卡尔维诺
（Italo Calvino，1923—1985）
1923年，卡尔维诺生于古巴，1985年在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。
卡尔维诺的父母都是植物学家，他说：“我的家庭中只有科学受到尊重。我是败类，是唯一从事文学的人。”少年时光里有书本、漫画和电影。他梦想成为戏剧家，高中毕业后却进入大学农艺系，随后从文学院毕业。
年轻时代的卡尔维诺
1947年，卡尔维诺出版了第一部小说《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。
1952年至1959年期间，他完成了脍炙人口的“我们的祖先”三部曲《分成两半的子爵》《树上的男爵》《不存在的骑士》。
1963年，《马可瓦尔多》问世，标志着这位意大利当代作家的文学创作达到了新的高度。《马可瓦尔多》以寓言式的风格，揭示了从社会学、心理学和生理学的角度都业以蜕化的人类社会，描述了当代人孤寂、惶恐、陌生和不安的心态。
1972年，最具影响力的作品之一《看不见的城市》出版。
1985年夏天准备哈佛讲学时，卡尔维诺突发脑溢血，在抢救时隔几日后便过世了。为卡尔维诺主刀的医生表示，自己从未见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。
卡尔维诺从事文学创作40年，一直尝试着用各种手法表现当代人的生活和心灵。他的作品以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想象的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇。
没有《马可瓦尔多》，
可能就不会有《看不见的城市》
卡尔维诺作品《马可瓦尔多》
简体中文版首次与我们见面
书中的主角马可瓦尔多是位城市搬运小工，和老婆、4个孩子生活在地下室。他挣扎于城市底层，却又是城市的坚守者。他有一双敏锐善感的眼睛，时刻捕捉着四季的变化和都市的隐秘。对他来说，“生命中除了以小时计酬的薪水、额外的工资补助和家庭津贴外，还有某些东西可以期待。”
《纽约时报书评》评价：“《看不见的城市》像一种记忆，《马可瓦尔多》则传达出生活的那种感官上的、可触碰的质感。”
也许，每个渴望生活的灵魂，
心中都有一座理想城市
多少人为了生存，定居另一座城市；又有多少人因为自己的想象，去往另一座城市。
城市汲取着记忆，奴役着欲望，承载着梦境，凝聚着人们生活于其中的故事。
对于我们来说，今天的城市是什么？
《看不见的城市》是献给城市的最后一首爱情诗。五十五座城市，十一个萦绕在每座城市上的主题，事关人类生存的所有命题。也许我们正在接近城市生活的一个危机时刻，而《看不见的城市》则是从这些不可生活的城市的心中生长出来的一个梦想。
“我们的祖先”三部曲：
通向自由的三个阶段
“我们的祖先”三部曲包括：《不存在的骑士》《分成两半的子爵》《树上的男爵》，这三个故事代表通向自由的三个阶段，关于人如何实现自我的经验：
在《不存在的骑士》中争取生存，在《分成两半的子爵》中追求不受社会摧残的完整人生，在《树上的男爵》中有一条通向完整的道路——这是通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整。
——卡尔维诺
《树上的男爵》：
只有与人群相疏离，才能真正与他们在一起
在《树上的男爵》中，十二岁的柯希莫，因忍受不了姐姐做的蜗牛餐，愤然离家，住到了树上。从此，他一生都生活在树上，双脚再也没有踏上地面。柯希莫统治了树上王国，并在树上读书、狩猎、救火、与海盗作战，甚至恋爱、写作。直到终老之际，他都没有再回到人群之中。他的墓碑上刻着：“生活在树上——始终热爱大地——升入天空”。
《不存在的骑士》：
我们，究竟如何证明自我的存在？
《不存在的骑士》讲述灌注于白色盔甲里的骑士阿季卢尔福的故事。他的躯体不存在，他由精神力和骑士的高傲灵魂组成，凭借意志的力量效忠查理大帝。那身盔甲骁勇善战，是拥有着顽强意志的精神主体。他自称是一个“不存在的骑士”，却远较其他人更具骑士精神，是完美骑士的化身，唯有他使铠甲具有意义。当他名扬天下的业绩被挑战、被质疑、将被抹杀的时候，他的存在还能成立吗？
《分成两半的子爵》：
世界上两个造物的每一次相遇都是一场相互撕咬
《分成两半的子爵》讲述这样一个故事：中世纪战场上，梅达尔多子爵跃马横刀，却被土耳其大炮轰成两半。一个完整的人就这样被分成了一半恶人和一半圣徒。子爵说：“不仅我一个人是被撕裂的和残缺不全的，你也是，大家都是。”
世界上两个造物的每一次相遇都是一场相互撕咬，人在与自己的恶斗中体验到了“完整”的世界。虽然分成两半的梅达尔多子爵最终复归为一个完整的人，但很明显，如果没有那场分裂，仅仅一个完整的子爵并不足以让全世界变得完整。
豆瓣书店独家首发
卡尔维诺《马可瓦尔多》中文版
代表作品《看不见的城市》
“我们的祖先”三部曲
《不存在的骑士》
《分成两半的子爵》
《树上的男爵》
附送六张明信片和两枚书签
独家赠品
限量500份
送完即止
在寒冷沉闷的冬日里，
点亮我们的阅读氛围。
閱讀更多 譯林出版社 的文章
