这几天，一则日本屋顶告白大会 视频火了。白屋顶上的初中生，用力喊出自己喜欢人的名字，声音划破碧空。
就算告白被拒绝后，小男孩也还会绅士地说一声「谢谢」，然鹅下台转身立马就哭成狗了。
小时候的爱意，炽烈纯粹，一个眼神就可以酝酿一场风暴。
他们的情感，我们也曾有啊。
但在中国学校和家长的「教育」下，我们沉默了，熄灭了，甚至自己主动「反省过错」。
爱与被爱，才是人心底最深沉的渴望。
这系列的视频突然大火，恰是因为隔壁 11 区的人民可以坦荡地表达和体验这种渴望。
而我们，羡慕这种坦荡。
这让加饭想到最近一部国产纪录片，主角们同样是初中生，然鹅天朝的孩子显然没有 11 区这么幸运——
《零零后》
豆瓣评分 8.5。
这部纪录片最了不起的地方，是它的时间——拍了整整 10 年（2006——2016 年），记录了近 10 个孩子的成长，从幼儿园开始，一直到他们参加中考。
这里面呈现出的耐心，令人肃然起敬。
加饭看到这部纪录片的第一反应是震惊，00 后的孩子居然都这么大了，而且，超出想象。
随着 90 后一代越来越趋近于 30 而立的年纪，00 后成为了「年轻叛逆」的代名词。
这部纪录片，化解了 00 后作为一种标签化的存在。
爱好科技的锡坤，个性内敛不善与人交往，他即将面临小升初的重大抉择。
家里添了比自己小 10 多岁的妹妹，跟父母关系陷入危机的萌萌。
在体制内教育体系里奋斗，为每一分心惊胆跳的中考生梁昊天。
愉悦于个人世界，小小年纪就有着成熟智慧的沉浸少女一一（yi yi）。
自信勃发的运动派少年乐乐，即将赴美国读高中。
擦的铮亮的刀陪着自己入睡、爱动物胜过人类的「高冷系学霸」辰辰。
「零零后」的标签后面，是这些性格迥异的孩子，是充满活力的、困惑着的、甚至于疲惫的个体。
这部纪录片，不仅让我们看到他们的现状，也尽力捕捉到他们成长的轨迹。
从牙牙学语的幼年，到活泼可爱的童年，再到面临人生第一个重要抉择的少年阶段，其实他们的成长，与我们的并没有多大差别。
豆瓣上的首个话题，说这是中国版的《人生七年》。
加饭不认为如此。
英国版的《人生七年》与《零零后》要探讨的命题有着本质不同。
《人生七年》旨在观察的，是阶层对个人命运的影响，携带着一种社会观察的目光。
所以它选择的孩子，来自英国的各地域、各阶层，这些孩子分别来自伦敦东区的贫民区、小乡镇农民家庭、利物浦郊区的中产之家、从小就看《金融时报》和《泰晤士报》的精英贵族阶层。。。
而《零零后》的关注点并不是这个。
这些孩子最大的共同点，是他们从小就读于同一所北京私立幼儿园「芭学园」，这个幼儿园的学费据说是每月 3000 元。
简言之，这些孩子，都来自于有房有车有余钱让孩子出国念高中的北京「上中产」家庭。
这显然无关阶层。
那么《零零后》要探讨的是什么？
——教育。
幼教和应试教育。
第一层，芭学园式幼儿教育。
「芭学园」里的孩子日常功课就是玩泥巴、过家家、荡秋千、听故事。
与那些着急培养心算、英语「技能」的幼儿园不同，芭学园要培养的是表达、爱与规则。
你能想象，一个年仅 3 岁的孩子，可以说出「每个人有自己的选择」这样的话吗？！
说出这句话的孩子名叫一一，她从小就喜欢一个人玩儿。
而且，还很自得其乐。
把手搓热这件事，就足够有意思了。
还有一个人转圈圈。
芭学园老师担心她过于沉浸于个人世界，脱离正常的社会交往。所以想尽力引导她交一些朋友。
于是出现了这一幕惊人的对话——
-「我觉的你在很久很久以后，需要一个好朋友。」
-「我不想，我有权利这样！」
-「那你以后结婚吗？结婚的时候，就要跟另外一个人在一起生活，他就是你的朋友。」
-「那我结婚，我想要一个那种结婚的大男人... 我只想跟妈妈一起玩儿。」
-「你得先交朋友才能结婚，不然以后妈妈成老太太了，那你一个人，没人跟你玩儿。你必须要有一个朋友。」
。。。。
这段对话，最后以孩子撒娇哭为结束，但老师也没有放弃立场「那暂时不要好朋友吧，以后还是需要的。」
除了一个 3 岁孩子说出「我有这样的权利」之外，更令我惊讶的是，老师与孩子在讨论交朋友这件事情时，会牵出「婚姻」。
而显然，芭学园一个 3 岁的孩子对这个话题并不陌生。
这段对话里呈现出一种惊人的理性感，且并不避讳成人里世界的重要命题。
芭学园里，孩子们经常扮演「爸爸和妈妈」的过家家游戏，模拟他们见过的成人世界。
在一部名为《善解童贞 : 0-6 岁孩子的性关怀与性教育》这本书里，描述了芭学园还曾为一对小孩举办了婚礼，两个 5 岁的孩子经历了「结婚」和「离婚」的游戏，将自己融入角色，体验了角色的情感，也学习着如何处理婚姻中的矛盾。
看起来巴学园孩子是自由的，然而也有既定的规则。如果违背了规则，就会被处罚。
基本的处罚方式，是让孩子独自一个人坐在「反思角」里，然而每次老师都会用「请」这个词表达尊重。
孩子各种原因哭了，老师安慰的方式，从来没有一句「不哭不哭」，而是在尽力
描述孩子现在所经历的感受，表达理解和认同。
很奇怪，这种情况下，孩子往往就不哭了。
用理性的方式，同孩子建立沟通，既尊重了孩子，也让他们认识到规则的重要性。
第二层，应试教育。
看完这部纪录片，加饭在震惊之余，第二种感受就是——原来零零后也一样啊。
一样什么？
考试啊！
这是中国孩子永远绕不过去的一个词。
第一集的主人公锡坤，他即将小学毕业。
你以为他该是个熊孩子吧，谁料是这样的——
大到溜肩的书包、保温杯、伞骨折了几根的雨伞... 母子二人在雨中赶路，为的是参加某一所中学的科技特长生考试。
半闭着眼的锡坤神情疲惫，身体在出租车内摇摇晃晃，妈妈一旁安慰他「尽人事听天命」。
除了 2 个孩子选择了出国念高中之外，其他孩子都在为每一场月考、小升初、中考、高考动用全部神经。
与我们一样，分数也是这些家庭的日常主题。
吓死人的班级竞争——
火冒三丈的家长辅导——
这样一看，00 后的孩子也并非想象中的外星物种，甚至，他们跟任何一代人一样，都不过是奋斗着、困惑着的普通学生。
那么，青春期里特有的青涩的爱呢、喜欢呢？
然而，在这部纪录片里，除了在巴学园那段时光里，进入青春期的孩子，反倒失去了「爱」的踪迹。
虽然不奢求像 11 区那样，开学第一天伴着校长致辞的屋顶告白大会，但在素质教育领先全国的北京，也找不到一丝丝关于「爱」的影子。
起码这部纪录片里找不到。
一开始在巴学园里，男男女女还能争着喜欢我喜欢你，
一旦稍微长大一些，男是男，女是女，剩下的就是考试罢了。
不得不说，这是一种巨大的遗憾啊。
属于我们自己的屋顶告白，哪一天才能到来呢？
閱讀更多 劇王 的文章
