“她太聪明了，喜欢她的人太多，说实话，做林徽因的丈夫很累。”这话出自建筑大师梁思成之口，它是在梁思成后妻林洙所著的《梁思成、林徽因与我》一书中披露的。
在此之前，世人皆以为：做民国四大美女、才女之一的林徽因的丈夫，应该是天底下一等一的美事。毕竟，这位佳人，曾是诗人徐志摩念念不忘的美人，他还是哲学家金岳霖为之终生不娶的对象。这样的存在，娶回去就应该是赚到了，怎还会觉得累、觉得似乎有些悔不当初呢？
林徽因
这种巨大反差，让很多人怀疑这段话是作为梁思成后妻的林洙编造的谎言，而它的目的则是变相“抹黑”林徽因。事实果真如此吗？实际上，答案已经在1962年就揭晓了。这年，林徽因死后的第9年，梁思成突然不顾女儿梁再冰和外界的反对，冒着与女儿、好友决裂的风险，毅然和小自己27岁的林洙走进了婚姻殿堂。试问，如果梁思成对林徽因真的很满意，他怎会在61岁高龄携手别的女子共后半生呢？
人说，男人对一个女人的最高承诺就是婚姻，梁思成不顾全世界反对也要给林洙一纸婚约，这背后能折射出的东西太多了。而这一切的答案，却似乎并不在林洙身上，而在梁思成和林徽因的婚姻本身。
一
再回到梁思成的那句“喜欢她的人太多了”，这句话可以看出，作为林徽因丈夫的梁思成似乎对身边的情敌有丝丝疲惫。实际上，梁思成的这种疲倦绝对不止一丝丝，而是很多很多，如果硬要给一个具体形容的话，那么可以说：在这段婚恋里，梁思成对情敌的疲倦有千丝万缕，以致于，这丝线足够缠成一个毛线球。
接下来，我们来梳理梁思成在婚姻中面对的强劲情敌。徐志摩不用说，为了追林徽因离婚的近代诗人，他的死甚至也和林徽因有着直接的联系。1931年，徐志摩飞机失事以后，林徽因委托丈夫去事故现场取回了一个飞机残骸。这个残骸后来作为纪念，一直挂在林徽因与梁思成的卧室。前死，林徽因还交代丈夫梁思成将这块残骸放入自己的坟墓中。想想，一个男人，为心爱的妻子去取情敌事故现场的残骸拿回来纪念不说，还要拿去陪葬。换成一般人，早就已经吃不消了，但梁思成只得照办，没办法，因为爱！
徐志摩死后，从1932年开始，又一个强劲情敌走进了徐志摩的生活，没错，这个人正是追过林徽因的金岳霖，也正是他，在此后与林徽因、梁思成夫妇同住20多年。最初，金岳霖与徐志摩、林徽因同住前后院，是因为单位分房。后来，时间长了以后，一直深爱着林徽因的金岳霖便一直不肯离开梁家了，他曾一度离开梁家，离开后他在写给友人的信中毫不避讳地说：“离开梁家就跟丢了魂似的”。当然，金岳霖能与林梁夫妻同住这么长时间，也足以说明在距离上，作为哲学家、逻辑学家的金岳霖把控得非常好。
金岳霖
但毕竟金岳霖始终是单身，一个喜欢过妻子的单身汉长期与自己同住，这背后，如果梁思成从未有过丝毫想法，那应该很少有人会相信吧。何况，梁思成后妻林洙还在书中透露，梁思成某次出差回来，林徽因曾苦恼地对他说，自己同时爱上了两个男人该怎么办？这里所说的两个男人，不用说，一个是丈夫梁思成，另一个就是金岳霖。
在这些情敌之外，喜欢林徽因的还有很多。林徽因有一个非常著名的太太客厅，专门用来招待她的好友们，有意思的是，这些被接待者，多半都是男性。而这个客厅，明面上是林徽因的客厅，而实际上却是金岳霖的，因为客厅实际设在金岳霖的后院。有去过林徽因太太客厅的曾描述说：梁思成总是看起来很沉默，而林徽因则被簇拥着侃侃而谈、看起来活跃。想来，本来不善交际的梁思成看着妻子被一堆人簇拥着，心里应该不是那么好受吧。
林洙采访视频截图
二
人说，婚姻是如人饮水，冷暖自知。梁思成与林徽因这段羡煞旁人的才子佳人组合背后的种种，也只有他们穿鞋的知道：鞋到底合不合脚。
娶了绝代佳人后的梁思成，在应付情敌的同时，还要面对的生活上的种种。梁思成最初面对的头一个难题就是：婆媳矛盾！没错，名人也和普通人一样会面临这些世俗。梁思成的母亲李蕙仙不满意林徽因的两个原因，一个在于出身，第二个则是因为：她觉得林徽因不自重。李蕙仙出身名门，这样的出身自然看不起小作坊小妾（林徽因母亲）所生的女儿了。而李蕙仙觉得林徽因不自重，是因为林徽因曾和有妇之夫徐志摩纠缠不清。李蕙仙认为，宝贝儿子娶这样的女人简直是亏大了。
和李蕙仙抱着同样想法的，还有梁思成的四个姐姐妹妹，因为她们对林徽因的不满，在以后的相处中，两方曾无数次爆发过矛盾冲突。每每这时候，梁思成则都选择不维护也不偏袒，而只沉默应对。梁思成的这种态度让林徽因很是不满，她后来曾不止一次地说“我遇到梁家的亲戚，这对我的身体不太好。我觉得自己的身体被肢解成一块一块的，再也不能合为一体了。”
林徽因
林徽因与梁思成姐姐梁思顺的矛盾冲突爆发最为频繁，梁思顺女儿周念慈在燕京大学读书时，常会住到林徽因家里。这本没什么，但不久后，梁思顺突然发现女儿不仅越来越像林徽因了，而且还嚷嚷着要“婚恋自由”，这下梁思顺就炸毛了，他觉得这一切的背后原因在于：林徽因带坏了女儿。这似乎触到了林徽因的痛处，她异常恼怒地回击梁思顺是：“全然出于嫉妒心，一直说不三不四的话。”而每每面对妻子林徽因和几个小姑子的各种冲突，梁思成就总是头痛不已。
三
日常生活中，更多的时候，是作为丈夫的梁思成在迁就林徽因。这点，从梁思成弟弟的一首戏谑诗中就可见一斑，在这首诗中，梁思成弟弟形容哥哥每次出门对林徽因都是左等右等，等得花开头白。说来，这些倒也无可厚非。因为，婚姻中，总得有互相迁就的时候。
梁思成对林徽因的好，应该是有目共睹的。两人婚后，林徽因母亲何雪媛便一直同梁思成夫妇同住，而梁家甚至在林徽因死后，也一直负担着林母。从这些来看，梁思成在婚姻中面临的各种压力确实不小，让这压力雪上加霜的是，从40年代开始，林徽因就感染了肺结核，此后，她在大多数时候，都依赖梁思成照顾。
而在生活之外的日常工作上，梁思成对于林徽因也一直是百般迁就。两人同是清华建筑系，平常的工作也差不多，很多时候，两人都是互相合作的模式。比如国徽的设计，就是两人共同参与的结果。但这种合作，对梁思成而言却多少有些不公平，因为林徽因不喜欢枯燥乏味的部分，所以每次两人合作，总是林徽因负责前半部分，而梁思成则负责相对枯燥乏味的后半部分。这些，在梁思成看来虽然是自愿的行为，但久了多了，难免也有疲累的时候，何况，在建筑界，梁思成的身份地位相对要高于林徽因。
梁思成对林徽因的迁就和呵护几乎是全方位的，而之所以如此迁就的一个重要原因是：在优秀的林徽因面前，梁思成一直是自卑的。这点，从两人新婚之夜就有显现了。新婚当晚，梁思成拉着娇妻的第一句话竟是问：“为什么是我（而不是徐志摩或其他人）”。而对于这个问题，林徽因则给出了一个看起来诙谐、情趣，实际上却让梁思成一生压力重重的答案：“这个问题我要用一生去回答你！”
林徽因与梁思成
进一步解读的话，这句话的意思就是：我自己也不知道为什么会选择你，这个问题，你后半辈子用行动告诉我吧！这话概括成三个字就是“看表现”啊！你说，在这种情况下，梁思成能不压力山大么。实际上，在此后近30年的婚姻里，梁思成一直在努力表现着，甚至一刻也没有停止过。正如梁思成自己说的：
中国有句俗话，‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是对我来说，老婆是自己的好，文章是老婆的好。我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行，不然就跟不上她。
梁思成与林徽因的婚姻，表面看并无强弱之分，而实际上，因为林徽因某些方面的强势，加上梁思成本身的自卑作祟，所以这段婚姻在梁思成看来始终是“女强男弱”的组合。实际上，婚姻中，是从来不应该有强弱之分的！如果硬是要有，那么在婚姻里最稳妥的方式应该是：男强女弱！毕竟，按照中国的婚姻传统，男人在婚姻中处于稍微更主导的地位。
中国有句俗话叫“婚外人都喜欢找妻子（丈夫）身上没有的”，即“缺啥找啥”。或许，也正因为此，女强人丈夫的外遇对象：通常是一些毫不起眼的女人。因为，在女强人身边的丈夫，往往会找不到做男人的感觉，于是，他们便会比普通人更容易对很弱（比自己条件差些）的女人动心。梁思成和林洙不是外遇，但梁思成与林洙的组合恰恰符合了这个特点。
梁思成的续弦---林洙：才华容貌家室都非常一般，和林徽因比简直是一个天上一个地下。此外，林洙还是离异妇女，在清华，她只是个毫不起眼的小人物。
林洙
但，她能给梁思成平凡人的平凡夫妻生活。在两人未结婚时，林洙就一直主动帮助梁思成整理建筑资料。和林徽因不同的是，在工作中，她更像梁思成的助手，而不是同事。而在婚后的生活中，林洙一直事无巨细地照顾着梁思成的生活起居，不仅如此，林洙还一手将照顾林徽因母亲林母的重担也揽下来了，这让梁思成很是感动。以致于，梁思成还曾不止一次地拉着朋友的手感叹：“这些年，多亏了林洙”。
实际上，相比与林徽因的婚姻，梁思成在和林洙的婚姻里，舒适度应该明显更高。在平常的家庭生活中，为了迁就梁思成，林洙在多数情况下宁愿让自己委屈，也要忍着。两人婚后不久，因为林洙取下林徽因巨幅照片的缘故，林徽因女儿梁再冰扇了林洙一耳光。但即便这样，林洙也没有任何过激的举动。
可以说，在这段婚姻里，梁思成再也不用随时绷紧弦，生怕自己跟不上谁了。毕竟，在这段看起来明显“男强女弱”的婚姻里，婚姻的主动权终于牢牢掌握在了梁思成手中。也正因为此，婚后的1963年，林洙被怀疑占用公款时，系里找梁思成谈话后，梁思成对林洙说：
你听着，不管你的问题多大，贪污了多少钱，只要你彻底坦白，我愿意也有能力帮你退赔，并且不会影响今后我们之间的感情。如果你真的没有问题，那就振作起来，帮助领导把问题弄清楚。但是我告诉你，如果最终你的话和组织的结论不一致，那我是相信组织的，那我们之间的关系就算完了。"
稍微敏感一些的人就能发现，梁思成对林洙的言语间，透着一种高高在上的优越。实际上，不仅在此时，在这段婚姻的大部分时候，梁思成都是作为林洙主导一般的存在而存在。下图的照片时梁思成与林洙的唯一一张合影，照片中的林洙站在比梁思成低一级的台阶上、身子侧向梁思成一侧、脸上的笑容里都写满了对梁思成的崇敬。而梁思成则很自然地站立着，脸上的表情里都透着高傲！这不恰就是两人婚姻状态的真实写照么。
梁思成与林洙
梁思成与林徽因
说到底，梁思成在林徽因死后续娶一事，归根到底还是在于：在和林美人的婚姻里，他确实有些疲累！须知，真正决定婚姻幸福与否的，无非是“舒服”二字，而已！
閱讀更多 歷史設計師 的文章
