金庸小說《倚天屠龍記》中有一回叫「青翼出沒一笑颺」，寫的是明教的青翼蝠王韋一笑首次出現，以鬼魅般的輕功震懾五大派的故事；每當重讀此回故事，都覺寒毛直豎。實際上，在很多故事中，蝙蝠都是邪惡的象徵。《神探狄狄仁傑》中叛亂者，也是想借助西域吸血紅蝙蝠來血洗城池。
蝙蝠是翼手目動物，也是哺乳動物中唯一的空軍。他們晝伏夜出，除極地和大洋中的一些島嶼外，分佈遍於全世界，在熱帶和亞熱帶蝙蝠最多，是動物中僅次於齧齒目動物的第二大類群，數量佔了哺乳動物的五分之一！
動物學家考證，往往一個小小洞穴，就可能藏有上萬只蝙蝠。廣西地區一個洞裡，甚至棲息著起碼一千萬只蝙蝠，比一箇中等城市的人口還多。對研究病毒的學者來說，蝙蝠的地位也十分特殊。因為它們已經在地球上已經生存了 8800 萬年，幾乎和恐龍同時代。
東南亞因為蝙蝠多，且經濟和衛生條件落後，所以印尼等國家，常把蝙蝠作為野味進行捕殺烹製。在中國古代，似乎沒有吃蝙蝠的傳統。但在一些不靠譜的中藥典籍中，蝙蝠糞可是一味能入藥的物什，叫做「夜明砂」。據說能治療眼疾、久咳，瘧疾，淋病等疾病。當然，隨著對外交流的增加，國內有些城市也可以食用蝙蝠。但他們推崇的所謂「蝠壽湯」，幾乎是整隻蝙蝠帶毛烹煮。更有甚者，還連同內臟製作「蝙蝠刺身」。
這些無疑都為病毒傳播帶來了隱患。
被我們所熟知的SARS、MERS（中東呼吸窘迫綜合徵）、埃博拉病毒、狂犬病病毒、馬爾堡病毒、亨德拉病毒、尼帕病毒，以及本次武漢肺炎的新冠狀病毒，自然宿主都是蝙蝠。它們通過自身雷達進行回聲定位時或排洩糞便時，會藉助果子狸、駱駝、水果等媒介進行傳播。一旦感染人體，就可能出現致命性的大範圍傳播。
許多人會有疑問：為什麼蝙蝠攜帶這麼致命病毒，本身卻不生病，而且構建瞭如此龐大的族群？
看過科普圖書《槍炮病菌鋼鐵》的讀者都會對「不死族」的生存之道不會陌生：想要獲得永生，只需把損壞的零件拋棄，換上新零件即可。衰老的細胞被及時替換，那麼事實上等於永遠不死，自然界有某種水母就具有這能力。
但是我們人類隨著細胞的分裂，會自然走向衰老，因為分裂會導致很小的出錯，而這些細小的出錯，累積起來就變成了一些糟糕的細胞變異，最終導致癌細胞的出現。在哺乳動物中，蝙蝠「幾乎」具備永生的能力。
首先，蝙蝠吃著昆蟲和果實，幾乎沒有什麼天敵。其次，雖然它們是溫血的，但是除了冬眠會降低體溫到環境一致以外，它的體溫會持續在40℃。因為蝙蝠的線粒體活性較其它哺乳動物高，大量ATP被消耗，自然體溫升高，間接增加了他們對病毒的抵抗力。
一般來說，這種超高的新陳代謝率，應該更容易得癌症吧？起碼高頻率的細胞分裂總有帶來Bug。但是奇蹟就是出現了，蝙蝠們不出錯，偶爾還玩「DNA修復」。
蝙蝠的DNA損傷修復相關的基因很不同尋常，可以說修復DNA損傷的能力很高。也就是說飛行造成的代謝率升高，更容易產生DNA損傷的在長期的進化中，蝙蝠通過提升DNA損傷修復能力來抵抗。
另外的解釋就是，蝙蝠細胞內的熱休克蛋白/HSP本底表達水平非常高。同時，通過產生IL-1β介導炎症反應的炎性小體（inflammasome）通路中，蝙蝠缺失了PYHIN家族的基因。炎症可以導致各種疾病，包括老化和癌症等等。其中在細胞質中存在DNA時會強烈誘導炎症，而幾類炎性小體就是識別細胞質中存在的DNA來介導炎症的。
所以，蝙蝠相關基因缺失會導致蝙蝠本身的炎症水平很低。
總結一下，就是因為進化上，蝙蝠選擇了飛行，所以它的代謝率會升高，這樣氧化應激水平也會升高，為了對抗飛行帶來的這些結果，蝙蝠進化上適應了高水平的DNA損傷修復，這一點的直接後果是蝙蝠的壽命很長，並且很少發生癌症；此外蝙蝠具有了更強的本底水平的固有免疫應答系統，所以攜帶病毒的時候很少發病或就是不發病。
蝙蝠是成千上萬只聚集在一起的群居動物，種群內反覆感染比如狂犬病病毒，可促進對疾病的抵抗力。這種行為模式可能為蝙蝠對病毒感染提供更多的抵抗機制。
究其原因，蝙蝠身上病毒持續存在可能與低病毒複製有關。這種低水平復制不能刺激起宿主危險的高水平的免疫應答反應，從而允許宿主長期感染，而不出現疾病跡象。但是蝙蝠的這種特徵，也導致千萬年來，寄生在它們身上的病毒，也不斷的更新換代、基因突變獲得生存。
這種經蝙蝠自然選擇後的病毒，雖然和病毒能和睦相處，但一旦它們離開自然宿主，比如通過糞便汙染果子狸、駱駝等，便可能導致導致病毒在人群中爆發。
蝙蝠可以容忍自身免疫系統的超負荷運轉，但人類卻不能。因為人體只有在感染後才會通過發熱來啟動免疫系統，一旦免疫系統為抵抗病毒而高度反應，這給人體帶來的害處超過了益處。事實上，感染病毒患者出現的發燒、體內或體外出血等症狀都是免疫系統過度反應帶來的後果。
同樣的，人體試圖通過發熱等機制來清除病毒的手段，對於來自蝙蝠身上的病毒，完全沒有作用。即便我們持續40度的高燒，把自己燒成瓜娃子，這些病毒也像回到老家一樣，舒舒服服，輕車熟路。
此時我們看到了一個非常有趣的話題，病毒對其天然宿主肯定是非致命的、甚至是友好的，這是相互生存必須的。有人說，線粒體也是起源於病毒，所以人類定然有此類原生的病毒疾病，因其不害人也就不會為大眾熟知。
病毒傷人，也就可能發生在從天然宿主轉移到非天然宿主上的開始的一段時間，因為兩者沒有被進化篩選而兼容。以天花病毒為例，假如說一直沒出現疫苗進行防治。那隨著時間推移，只要人類不死，那對人的天花病毒與人也會共同進化，導致致命性越來越低，直到有一天，我們也成為「蝙蝠」一樣，與其和睦相處。
一切只需要時間，但上帝才有那麼多時間。
還有一條非常重要：蝙蝠與人類同屬哺乳動物，而且生活環境接近。進化上，二者的親緣關係不是特別遠。某些遠古留下的病毒可能在人和蝙蝠的細胞上都有相應的病毒受體，給病毒的跨種跳躍創造條件。
這就是為什麼禽流感的病毒不容易對人類進行「降維打擊」，而且不容易「人傳人」。因為候鳥不是哺乳類，所以鳥類身上的病毒雖然很多，但不像蝙蝠那樣容易傳給人類。不過這幾年的H7N9已經是很典型的「鳥類互傳卻不會發病，鳥類傳人則會發病」的危險病毒。
2003年SARS後，科學家通過數年的研究，才為果子狸沉冤昭雪，而將病毒的自然宿主鎖定為雲南的中華菊頭蝠。但作為中間宿主，果子狸確實扮演了直接傳播的角色。
本次武漢新冠狀病毒肺炎出現後，人們很快鎖定了蝙蝠為自然宿主，但並沒有確診中間宿主。有科學家發表文章稱「蛇」為其中間宿主，這與流行病學和進化論存在一定偏差。因為「蛇」是爬行動物，直接作為蝙蝠和人類這兩種哺乳動物中間宿主的可能性比較小。
實際上，人類與蝙蝠的交集不多。但野生動物不一樣，病毒更可能先從蝙蝠傳到野生動物上，而很多人毫無敬畏之心，亂吃野味，以至於釀造悲劇。請記住，人類要有人定勝天的決心，更要有敬畏自然的覺悟！
我們沒有辦法也沒有權利把蝙蝠消滅掉。最好的辦法是與之和睦相處，不要惹它，更不要想著去吃它們。從科學家的角度而言，研究蝙蝠，很可能是在生物上破解衰老的一個突破口。如果人類能從中獲益，無論是癌症，還是基因類疾病的DNA修復術，還是對抗病毒和炎症，都會獲益匪淺。
蝙蝠，一種是永生的象徵。
閱讀更多 小蔡科普 的文章
