大唐武则天万岁通天元年（公元696），契丹将领李尽忠、孙万荣等率军攻陷营州。武则天委派武攸宜率军征讨，诗人陈子昂在武攸宜幕府担任参谋，随军出征。
没想到，不谙军事的武攸宜第一次指挥就吃了个大败仗。陈子昂赶紧向武攸宜进言，请求分军万人替其抵挡敌军。岂料不但没有得到采纳，武攸宜反把他降为军曹。诗人眼看报国宏愿成为泡影，抑制不住内心的愤怒，独自登上幽州台，慷慨而歌，写下了那首名扬千古的《登幽州台歌》:
前不见古人，
后不见来者。
念天地之悠悠，
独怆然而涕下。
短短的一首诗，多一字嫌太多，少一字意难传，就是这四句恰到好处，称得上当之无愧的字字如玑。《唐诗快》中称：“此二十二个字，真可以泣鬼。”诗人独登燕台，凭吊古今，将天地之伤悲揽入怀中，他歌的不是古人的寂寞，而是自己的孤独。
大诗人都是孤独的，孤独地写诗，孤独地前行，比如王勃，在《滕王阁序》中留下了相同的感慨：“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。”李白也曾有过这种身陷绝境的感觉，否则他又怎么会写下“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”的诗句。那种孤立无援迫切想得到拯救的心情，王勃和李白也都懂得。
陈子昂的孤独是苦于没有认同，没有稀世知音，这种孤独折磨了许许多多文人的心，这也是为何后人历经世代再读起《登幽州台歌》时，会产生巨大的共鸣。不过陈子昂高明之处就在于，他没有去陈述自己的不幸遭遇，而是直接将这种孤独感放置在茫茫天地间，让后人自行体会其中滋味。
孤独，是一个人的狂欢；狂欢，是一群人的孤单。 而陈子昂“独怆然而涕下”是天下所有醉世独醒的孤独者最悲怆的一位。
分享到:
閱讀更多 廬陵楊公子 的文章
